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'অগ্রজতুল্য স্থহৎ 
জ্ীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
করকমলেমু। 


ভাগা ভাল, তাই হাজার কয়েক আবেদনকারীর মপ্যে কর্তৃপক্ষের ছারা 
শ্বঃর যোগাত। নিরূপিত হইল । অনিন্ রেল-আপিসে চাকরি পাইল । 
পঞ্চাশ বং্সর পূর্বে শোন। যাইত এই বিভাগ পথের লোককে ডাকিয়া 
ঘাচাকরি দিত। তখন এত আবেদন-নিবেদনের বালাই “ছিল না, 
মি ভাঙ্গামা ছিল ন।, বয়স-জাতির প্রশ্নও সঙ্গীন হইয়া উঠে 
'॥ একাদিব্রমে ৫০ বত্সর চাকরি করিয়াও অবসর লইবার কল্পনা 
ই করিতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া হ।জার হাজার যুবক 


সি 


প ছাটাউ পান্ডের মত খাজারদরকটে মুন্তিকার সমপদ্যায়তুক্ত করিয়। 
নাই । বুদ্ধের বলিবেন, সে সব দিন ছিল সোনার ধিন, এখনকার 
কেরা আজিকার দিনকে বলেন সঙ্গীন। সে যাহা হউক, জগহ- 
তার হরেক রকমের প্রগতিবাহী ধ্বজার ঘপো বেকার-সমস্তার 
টাটিও প্রা সন দেশে শবেগে আন্দোলিত হউত্েছে | জগহ সভ্য 
তছে, ভারতবধষকেও্ড সেই সভ্যতার তাল বজায় বাখিতে হইতেছে । 
স রেল-আপিসের অনেক বিভাগ, তন্মধ্যে যেবিভাগে অমিয় স্থান 
'ল তাহার কথাই ধরা যাঁক। 
ক বিভাগটি ছোট ; মাত্র ত্রিশ জন কেরানী দশটা পাঁচটার কলম চালন। 
পক্পররা দিনগত পাপক্ষয় করিদা থাকেন। ইহার মধ্যে একজন কম্মীর 
'লোকপ্রাপ্তির হুযোগে অধিয়র সৌভাগ্য স্থচিত হইয়াছে । ভাঁহারই 
অঙ্ক চেয়ারে গিয়া অমিয় বসিল। 


৫ 


ঞ। 


মজা নদীর কথা 


চেয়ারের বিপরীত দিকে বসিয়া যিনি কাজ করিতেছিলেন 
চশমার ফাক দিয় অমিয়র পানে চাহিলেন। লোকটির বয়স 
রেল-বিভাগীয় নির়মান্ুসারে অর | চেহারাটি দৈঘো ও প্রস্থ দ 
এবং রংটি কালো । মাথার চুল একটিও পাকে নাই, টাকের ক্ষেত্রটি 
প্রসার লাভ করিয়াছে । কালো "ফ্রেমের বৃহৃং চশমীর অভ্যন্তরে 


চক্ষু ছুইটি কখনও বিস্ফারিত, কখনও ধ্যানস্তিমিত। মুখে উ 
ঢাকিরা এক জোড়! স্থা 


শৃতাচঞ্চল। 


প্রায় মিনিট-খানেক তিনি নিঃশব দৃষ্টির ছারা অমিয়র ও 
ছু 


উত্তমরূপে পর্যাবেক্ষণ করিলেন ও আপন ম্বভাবপিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলি 
“আপনার নামটি কি ভাই ?” 
অধিয় নাম বলিল। 
"বাড়ী ?” 
“হরিপুর |” 
“কোন জেলায় ?” 
“নদীয়া !” 
অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “সেকথা আমারই ধরে নেওয়া উ 
ছিল। কথায় যখন টান নেই তখন ফরিদপুর জেলা হ'তে যাবে বে 
তা বরাত আপনার ভাল, এই তো ত্রিশ টাকার পোষ্ট তার জন্যে ক 
কম দরখাস্ত পড়েছিল হাজার পীচেক |” 


অমিয় মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া ভাগ্যলম্ত্ীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জর্প, 
করিল। 


অমলবাবু বলিলেন, “ছিল আমাদের দিন! হুট বলতেই চাঝুরি। 


যা করতেন ডিপার্টমেন্টের রড়বাবু। এখন গর! হয়েছেন জগন্সাথু | 
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করেন সিলেকসান্‌ বোর্ড। তা আপনাকে ইণ্টারভিউ দিয়ে কি কি 
জিজ্ঞেস করলে %” 

অমিয় বলিল, “প্রথমে বললে, বোন্বে যাবার সংক্ষিপ্ন রাস্তা কোন্টা।” 

অমলবাবু চশমার মধ্যে চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া আশ্চধা কণ্ঠে বলিলেন, 
“বন্ধে যাবার সোজা রাস্তা! শোন একবার কথা! আমরা এত দিন 
রেল-আপিসে চাকরি করছি' পাস নিয়েছি কত দিকে, বন্ধে গিয়েছিও 
বার কতক, আমরাই কি বলতে পারি ছাই । বললে তুমি ?” 

“বললাম বই কি। সগ্য রেলওয়ে ম্যাপখানা দেখে এসেছিলাম । 
জিওগ্রাফি, হিষ্রি, কয়েকদিনের খবরের কাগজ এমন কি আপনাদের 
কোচং টেরিফের খানিকটা মুখস্থ ক'রে ফেলেছি যে” 

“বটে । তার পর কি জিজ্ঞেস করলে ?” 

“মান্দ্রাজ গবণরের গ্রীক্মাবাস কোন্টা ?” 

সবিন্ময়ে অমলবাবু বলিলেন, “বললে, বললে তৃমি !” 

“বল্লাম বইকি | বললাম “উটি” কিনা ওটাকামণ্ড |” 

“তার পর %” 

তার পর জিজ্ঞেস করলে, “এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় হকি টীমের 
নাম কর ।” 

অমলবাবু বিস্মপ্ন আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, উচ্চৈস্বরে 
জনৈক সহকম্্মীকে আহ্বান করিলেন, “ওহে শত্তৃ, ও ভাই, শোন, শোন । 
ওঁকে, এই অমিয়-ভায়াকে, তোমাদের সিলেক্সান বোর্ডের প্রভুরা কি কি 
জিজ্ঞাসা করেছেন, শোন। শুনে হেসে আর বীচি না।” বলিয়া 
পরম খুশীভরে তিনি টানিয়। টানিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

শতভৃচজ্জ অমলবাবুর পাশে আসিয়া দীড়াইলেন। দীড়াইয়াও 
অমলবাবুর মাথ।-সমান হইলেন। রঙে রং মিলিল। আর কিছুরই 
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সাদৃশ্য দেখা গেল নাঁ। বয়সের বহু প্রভেদ ; চোখে চশমা, মুখে গৌফ, 
মাথায় টাক, কোনটারই মিল নাই। 

শভুচন্ত্র বলিলেন “দাদা যে হেসেই অস্থির । বলি ব্যাপারখানা কি?” 

অমলবাবু বলিলেন, “শোন, এ ভায়ার মুখেই শোন। বলুন ত 
ভায়া |” 

শত্তৃচন্দ্র বপিলেন, “দাদা, এ আপনার বড় অন্যায়। গুঁকে ভায়া 
বলছেন, আবার আপনিও বলছেন” পরে অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছেন অমিয়বাবু, ইনি আমাদের সার্ধজনীন দাদা । সাহেব 
বড়বাবু থেকে বাচ্চা চাঁপরাশী পধ্যন্ত একে দাদ বলেই জানে। 
আপনি ও-_” 

অমলবাবু হো! হো করিয়৷ হাসিলেন, “শোন, শত্তৃ-ভায়ার কথা শোন। 
আমি নাকি সবারই দাদ! !” 

শভৃচন্্র বলিলেন, “যে-কোন একটা সম্পর্ক পাতিয়ে আমরা বাঙালীরা 
বড় তৃপ্ধি পাই, তার মধ্যে দাদা-সম্পর্কটি বড় মিষ্ট । বাব বলাট। সব 
সময়ে আমাদের ধাতুসহ নয়। আপনি কি বলেন, অমিয়বাবু ?” 

অমিয় বলিল, “তা! সত্যি । কিন্তু এইমাত্র আপনি সে নিয়ম লঙ্ঘন 
করলেন ।” 

শলুচন্দ্র হাঁসিলেন, “পরিচর ঘনিষ্ঠ হ'লে নিয়ম মেনেই চলব । আমরা 
না চাইলেও আমাদের ভদ্রতার বালাই বড় বেশী। সাহেবরা দিনরাত 
বাবু বলে ব'লে আমাদের কান ছুটিতেও এ মধু ভরে দিয়েছে । “বাবু, 
বলে সন্বোধিত না হ'লে, তাই, আমাদের কান ও মন দুই-ই গরম 
হয়ে ওঠে ।” 

অমলবাবু হাসিলেন, “ঠিক বলেছ ভায়া, ঠিক বলেছ। আমরা 
বামুনের ছেলে, হিন্টুর ছেলে, আমাদের এসব শ্রেচ্ছপনা চলে না। কি 
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করি, বাপপিতামহ কিছু রেখে যান নি, বিদ্যাস্থানে নৈবচ, পৈতে 
দেখিয়ে যজমান ভোলানর দিন আর নেই, কাজেই এই গোলামগিরি |” 

শল্তুচন্দ্র বলিলেন “ভারতে গেলে অনেক কিছুই ভাবতে হয়। ও 
বামুন কাম্জেত বর্ণক সকলের দশাই সমান, অথচ জাত জাত ক'রে 
আমাদের বড়াই আজও গেল ন11” 

অমলবাবু চশমার ফাকে এদিক-ওদিক চাহিয়া মৃছ কে বলিলেন, 
“জাতিতত্ব থাক ভায়!, বড়বাবু এদিকে আসছেন” পরে অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ কে বলিলেন, “এর কাজকম্ন তুমিই নাহয় একটু দেখিয়ে দ1ও, 
ভায়া । আমার আবার উইথড়ন রেজেগ্রিখানা আজ সারতে হবে ।” 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গভীর মনৌযোগভরে খাতার উপর ঝুকিয়া 
পড়িলেন। 

বডবাবু ততক্ষণে পিছনে আসিয়া দাড়াইগ়াছেন। একটু থামিয়া 
তিনি শত্তুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার বুঝি 
কাজ নেই ?” 

শলতৃচন্দ্র শুষ্ক মুখে বলিলেন, “না তা নয়, এই দাদ| ডাকলেন-_» 

টপ করিয়া খাতা হইতে মূখ তুলিয়৷ অমলবাবু বলিলেন, “ইনি নৃতন 
লোক কিনা কাজবুঝিয়ে দিতে হবে। আমার কাঁজের তাড়া ন। 
থাকলে--* 

বড়বাবু গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কাজ বোঝাবার নাম ক'রে তো 
দিব্যি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আপনারা । প্রায় পনর মিনিট হ'ল লক্ষ্য 
করছি, আপনাদের হাসি গল্প আর থামেই না! তাই তো উঠে 
আসতে হ'ল ।” 

অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হাসছিলাম কি আর সাধে । শুহুন 
না আপনাদের সিলেক্সান্‌ বোর্ডের আজগুবি আজগুবি কোমশ্চেন ! বন্ধে 


মজা নদীর কথ ৬ 


যাবার সোজা রাস্তা কোন্টা ? বলে পঁচিশ বছর রেলে কাজ ক'রে বঙ্বে 
গিয়ে আমরাই--” 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও পঁচিশ বছর কাঙজ্জ করলেও আপনার জ্ঞান 
কিছুঘাত্র বাড়বে না! দাদা । এক ডি. টি. এস.র কাগঙ্গপত্র আর এক 
ডি. টি. এসকে পাঠিয়েছেন, সাহেব তো রেগে আগুন ।” 

অমলবাবুর চক্ষুর জ্যোতি সহসা চশমার মগ্যেও স্তিমিত হইয়া গেল। 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কোন্‌ ষ্টেশন দাদ ?” 

বড়বাবু নাম করিলেন । 

অমলবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা খপ করিয়! বড়বাধুর 
ডান হাতখানি ধরিয়া গদগদ্ কণ্ঠে বলিলেন, “এইবার বাচা দাদা, আর 
এমন তুল হবে না। যেসব টেবিলের চার দিকে জটলা করে ওতে 
কখনও মাখ। ঠিক থাকে |” 

বড়বাবু বলিলেন, “আর কারও টেবিলে জটলা হয় না আপনার 
এইখানেই যত গল্প, আড্ডা । যদি বাচতে চান আজ থেকে 
আড্ডাটা-_-” 

“আবার! এই নাক মলছি, কান মলছি, আজ থেকে টু শব্দটি 
নয়। পচিশ বছর কাজ ক'রে এমন ভূল তো কোন দিন 
হয় নি।” 

বডবাবু সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া শল্তৃচন্দ্রের পানে ফিরিয়া কহিলেন, 
“তা, গুঁকে এখানে কি কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছ? নতুন লোক, রেট-চেক 
করার স্থবিধা হবে কি ?” 

শল্তৃচন্ত্র বণিলেন, “তবে কি কাজ দেবেন ?” 

“আমি বলি কি রেট-চেকের ভার তুমি নাও, একে তোমার 
জায়গার লেজারে দাও! সাদ। কাজ, পারবেন 1” 


মজা নদীর কথা 


শত্ৃচন্দ্ রান মুখে বলিলেন, “কিস্তু রেট-চেকারের পোষ্টেই ত ওঁকে 
নেওয়া হ'ল, শিখিয়ে দিলে কেন পারবেন না|” 

বড়বাবু বলিলেন, “্শ-পচিশ বছর কাজ করে তোমাদেরই সেক্সন 
জ্ঞান হ'ল না, উনি নূতন এসে সে-সব পারবেন ?” 

অমলবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তা পারবেন উনি । ইণ্টারভি 
দিতে এসে আদ্ধেক কোচিং টেরিফখান। নাকি মুখস্থ ক'রে এসেছিলেন ।” 

বড়বাবু অমলবাবুর কথায় কর্ণপাত না-করিয়া শ্তৃচন্্রকে বণিলেন, 
প্যাও, গুকে কাজ বুঝিয়ে দাওগে ।” 

গম্ভীর ভাবে আদেশ দিয়! তিনি স্থানত্যাগ করিতেছিলেন। অমল 
বাবু ওরফে দাদ! তাহাকে ডাকিলেন, “আরে দাদা চললেন যে! একটা 
পান মুখে দিয়ে ঘাঁন।” বলিয়। ঘটাং করিয়া ডুয়ারট। টানিয়। পানের ডিব। 
বাহির করিলেন । 

দাদ| পান খান প্রচুর । দশটা হইতে পাঁচট। পধ্যস্ত অনবরত পানের 
জাবর ন।-কাটিলে কাজে নাকি তিনি উত্সাহ পান না। কাজেই কাশী 
বেডাইতে গিয়। কেক বৎসর পূর্নে এই জাম্মীন সিলভারের বুহৎ ডিব। 
ওরফে টিফিন্-বাঝ্স কিনিয়। আনিগ্নাছেন। পণ-দুই পান উহার গর্ভজাত 
করিয়। বাঝ্সটিকে উত্তমরূপে ঝাড়নে মুড়িয়া ডেলী প্যাসেঞ্জার দাদা ন-টা 
একত্রিশের ট্রেনখানিতে চাপেন। পান তিনি খাইতেও যেমন 
ভালবাসেন, বিলাইতেও ততোধিক । ট্রেনে এবং আপিসে কেহ চাহিয়। 
লয়, কাহাকেও ডাকিয়া দেন। এইরূপে ডজনছুই পান নিত্য দান- 
খয়রাতে যায়। 

বড়বাবু ফিরিলেন এবং গোটা-চারেক পান কৌটা হইতে তৃলিয়। 
লইদা মুখে পুরিলেন। বপিলেন, “দোক্তা 1” 

দাদ! মাথ। নাড়িলেন, “এটির অভাব দাদা, তোমাদের বৌদিদির 


মজা নদীর কথা ৮ 


ঠেলায় পড়ে ওটি ত্যাগ করতে হ'ল | সেদিন হঠাৎ একটা কলিক্‌ পেন 
উঠল রান্তিরে, প্রাণ যায় আর কি। ডাক্তার এসে নানা প্রশ্ন ক'রে বললেন, 
অন্বল। দৌক্তা খাওয়াটি আপনাকে ছাড়তে হবে। এই আর ঘায় 
কোথা ৷ ডাক্তার চলে যেতে নাঘেতে দোক্তার কৌটো গেল পুকুরে, 
তাঁর জায়গায় এল তামা, তুলসী, গঙ্জগাজল 1” 

বডবাবু হাসিলেন, “তুমি তাই ছুয়ে দিবা গলিলে ?” 

দাদা করুণ কগে কহিলেন, “গাললাম বইকি, ভাই |” 

বড়বাবু বলিলেন, “নাঃ, তৃমি একেবারে গুড বয় হয়ে গেলে শেষে 
তোমার ত এমন স্ত্রী-ভক্তির কথা কোন কালে শুনি নি।” 

“বয়ন যে বড় বালাই ভাই । একঘাত্র স্ত্রী, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, 
কাছেই ওর মনে কষ্টটা দিলাম ন!। কিজান দাদা, বাড়ীতে যা একটু 
কষ্ট, দোক্তা না মুখে দিলে মনে হয় ঘাস চিবুচ্ছি, কিন্ত আপিসে তোমর। 
পাচ জন আছ, তোমাদের দৌলতে আমার ভাবনা কি 1” 

বড়বাবু উচ্চকঠে বলিলেন, “সাধু, সাধু! আমি দোক্তা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি |” 

'শিল্তু-ভায়ার কাছে এই মাত্র পেলাম । টিফিন পধ্যন্ত এতেই দিব্যি 
চলবে ।” 

বড়বাবু স্বগত-উত্তি করিলেন, “আমি ভাবলাম বুঝি দাদা সত্যি 
সত্যিই প্রতিজ্ঞা করলেন ।” 

দাঁদা হাসিয়া বলিলেন, “রামঃ বল। চিরকাল যেমন প্রতিজ্ঞা ক'রে 
আসছি, এও তেমনি । কাউকে কষ্ট না দিয়ে যদি প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করি 
তাতে কার কি ক্ষতি বল তো শর্ভু-ভাই | হ্যা, দেহের মধ্যে আত্মাপুরুষ 
এক জন আছেন, অন্তের মুখ চেয়ে তাকেও তো অবহেল! করা যায় না। 
যায় কি?” 


৯ মজা নদীর কথা 


শ্ুচন্্র প্রবলবেগে মাথা নাডিয়া বলিলেন, “কক্ষনো ন।। আর 
আত্মাকে ঘদ্দি তুষ্ট করতে না পারলুম তো খেটে মরে আমার লাভ ?” 

দাদ উৎসাহিত হয়া উঠিলেন, “শোন তবে একট। গল্প। একবার 
বেনারন বেড়াতে গিয়ে” 

বড়বানু বলিলেন, “গল্পট| বর টিফিনের সমর বলবেন, এখন কাঙ্গ 
করুন |” 

দাদার উৎসাহ-বহিতে এইরূপে এক কলপী জল ঢালিয়া দিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন । 

চশনার মধ্যে স্তিমিতপ্রায় নয়ন ছুটি বড়বাবুর স্থানত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বলিয়া উঠিল। দাদ চাপ। গলায় বলিলেন, “এ গর বড় দোষ, বড় 
একরোথ।। যখনই তুমি ছেড়ে আপনি বলেন তখনই বুঝতে পারি 
গতিক সুবিধের নয় । অথচ গল্প বলবার ইচ্ছে হ'লে কাজ কি ছাই ভাল 
লাগে? এই একটান1, একঘেয়ে কাজ? বল না শলুচন্দ্র ?” 

শভুচন্দ্র বলিলেন, “কাজ যদি একঘেয়ে মনে হয় আস্ন না বদল।- 
বদলি করি । আপনি বেটে যান--৮ 

দাদা চশমার ফাক দিয়! বৃহৎ চক্ষু ছুটি ঠেলিয়া তুলিয়া বলিলেন, 
“রেট! এজ্যান্ত কাজ! মাপ কর দাদ! এ তবু যাহোক নেড়ে 
চেড়ে খাচ্ছি, ওখানে গেলে আর নড়ে পথ্যি করতে হবে না। তোমরা 
বল মরা কাজ, এই আমার ভাঁল দাদা ।” 

শল্ৃচন্দ্রও দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পাইয়। স্স্থ বোধ করিতেছিলেন না) 
কিন্ত অলজ্ঘ্য আদেশ বড়বাবুর, উপায় নাই । 


ঘণ্ট। বাজাইয়া টিফিন হইল । 

ও-ধারে মেশিন-রুমে খটাথখট আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল । 
বিশ্রামের মুহূর্তটিতে ইহাদের সময্ান্গবন্তিতার প্রশংসা না-করিয়া উপাম 
নাই । প্রায় জন-ত্রিশেক লোক হাত মুছিতে মুছিতে ও গল্প করিতে 
করিতে ও-ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সন্পুখে খোল! মাঠ। 
সেখানে কেহ কাগজ পাতিয়া শুইস্সা পড়িল, কেহব। খবরের কাগজ পডিয়! 
সুনাইতে লাগিল, কেহ বিডি টানিতে টানিতে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প জুডিয়! 
দিল, কোথাও বা কষেক জন মিলিয়! ময়লা ছেঁড। তাস বাহির করিয়। 
“বিস্তি” খেলিতে লাগিল। আধ ঘণ্টা মাত্র বিরাম, এই অর্দ-ঘণ্টার 
মধ্যে তাসখেলা, নিদ্রা, সংবাদপত্র পাঠ ও নানা প্রকারের সমস্য। লইয়। 
আলোচন৷ চলে । হয়ত কোনটাই সম্পূর্ণ হয় না; সম্পূর্ণ না-হইলেও 
অসম্তোষ উহাদের কাহারও নাই । যে-জীবনপুষ্প অকাল বসন্তের দিনে 
সহসা প্রস্ফুটিত হইয়াছে, শোভ। ও স্থগন্ধ তাহার পক্ষে অনাবশ্ঠক ; দক্ষিণের 
বাতাস না পাইলেও বুন্তে তাহার! ছুপিয়া থাকে এবং নিদ্দিষ্ট সময়ের বহু 
পূর্বেই ঝরিয়া পড়ে । সেজন্য কাহারও মাথাব্যথা নাই; না ফুলের, না 
দক্ষিণা বাতাসের । আল্গা বৃত্তে বসিয়। তাহারা ক্ষণিকের দৃষ্টিতে যতটুকু 
নীল আকাশ দেখিতে পায়, যতটুকু সূর্যকিরণ পান করিতে পারে, রৌদ্রে 
এবং ছায়ায়, বাতাসে এবং বাদলে, যে অসম্পূর্ণ দাক্ষিণ্য তাহাদের ভাগ্যে 
মেলে তাহাতেই তাহারা ধন্ত হইয়া যায়। যাহাদের আরস্তের ইতিহাস 
নাই, উত্তরকাগুরচনায় তাহাদের মন স্বভাবতঃই বিমুখ । 


দাদীর টেবিলের চারি পাশে গল্পের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। 
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ছোকর' দলের অভয়, বিপিন, অমূলা আসিয়াছে, বয়োবুদ্ধদের মধ্যে 
স্থরেন, শান্টি, খগেন ও নিত্যহরি জুটিয়াছেন। পান, দৌক্তা, বিড়ি, 
সিগারেট মুক্ুমুহু চলিতেছে ; দাদাকে কেন্দ্র করিয়া নিত্য এই আসর 
জমিয়া উঠে । 

নবাগত অমিয় চুপি চুপি উঠিয়া গিয়াছে । গল্প এবং ধোয়া দুইটাই 
সে সহা করিতে পারে না । সে স্বভাবতঃ লাজুক-প্ররুৃতির, জীবন সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতাও তার নাই । কলেজ-জীবনের পর চাকুরি জীবন ঠিক বিস্তীর্ণ 
রৌদ্রালোকিত প্রান্তর-ভ্রমণের পরক্ষণেই আলোবাধুহীন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
আত্মসমর্পণের মত। অন্ততঃ একটি দিনের অভিজ্ঞতায় অমিয়র তাই 
মনে হইল। 

মাঠের ধারে লৌহবৃতির উপর পা রাখিয়া সে উপর পানে চাহিল। 

মধ্যাহ্নের আকাশ । রৌদ্রদীপ্টি আছে ও চক্রাকারে চিল উড়িতেছে । 
মুক্ত আকাশে উঠিয়াও চিল চক্রাকারে ঘুরিতেছে কেন? প্ররুতি যেখানে 
অকুপণ, জীবজগতের কার্পণ্য সেখানে সমধিক। মুক্ত আকাশ পাইয়াও 
খানিকটা জায়গায় চক্র রচনা করিয়া চিল উডিতেছে, টিফিনের ছুটিতে 
খোল। মাঠে বুন্তাকারে বসিয়া ইহারাঁও তেমনই গল্প করিতেছে, তাস 
খেলিতেছে । 

টং-ং শব্দে ঘণ্ট। বাজিতেই অসম্পূর্ণ খেলা, গল্প বা ঘুম ফেলিয়া 
লোকগুলি ত্বরান্বিত হইল । ক্ষুদ্র গহে আবার জনশ্রোত প্রবেশ করিল, 
মেশিনের ঘটাং ঘটাং আওয়াজ উঠিল । 

দাদার টেবিলের ধারে গল্পের স্রোত তখনও উদ্দাম । 

অমিয় একটু দূরে দাড়াইয়া রহিল। 

স্থরেন বলিল, “ঘণ্ট। পড়ল ।” 

দাদা বলিলেন, “বড়বাবু কোথায় ?” 
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অমূল্য উকি মারিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “বোধ হয় সাহেবের 
ঘরে ।” 

দাদা সোৎসাহে বলিলেন, “সারাদিন গো-খাটুনি খেটে মাহুষ কীচে ? 
একটু গল্পও যদি না করব-” 

থগেনবাবু আপন ম্বভীবস্থলভ কর্কশ ক্ঠে কহিলেন, “ভয় করগে 
তোঁরা, আমর। ওসব কেয়ার করি না। বলে ডুবেছি না ডুবতে আছি।” 

দাদা বলিলেন, “ওরে ভাই, জগন্নাথ টো শুধু ভাল করবার বেলায়, 
মন্দতে ওরা কম মজবুত শয়।” 

থগেনবাবু বলিলেন, “ভেড়ার পাল চালান আর শক্তট! কি? 
আমাদের অবস্থা ওপরের প্রভুরা কেউ জানেন? 'কচু। যা বোঝাচ্ছে, 
তাই'।” 

শান্তি সহনা অমিয়র পানে চাহিয়া খগেনবাবুকে চোখ টিপিলেন। 
অমিয়কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আপনি ঈাড়িয়ে রইলেন যে, বস্থুন।” 

খগেনবাবু শান্তির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিলেন, “উনি কে? 
বড়বাবুর আত্মীয় বুঝি ?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “তুমি যে দেখি জগৎস্থদ্ধ বড়বাবুর আত্মীয় 
দেখ ।” 

খগেনবাবু বলিলেন “না, তো কি! জামাই, বেয়াই, ভাই, সম্বন্ধী, 
নাতজামাই, মেসমশাই, পিসেমশাই কোন্‌ সম্পর্কটা! বাদ আছে এখানে 
শুনি? আমি স্পষ্ট কখ। বলি, তাই মন্দ । তাই এক গ্রেডে আজ দশ 
বছর পড়ে আছি।” 

দাদা যুছু হাসিয়া বলিলেন, “যারা মন্দ কথা বলে না, বাটি বাটি তেল 
মাখায়, তাদের অবস্থাও ত বিশেষ ভাল দেখি না, খগেন ।» 

খগেনবাবু উত্তেজিত ম্বরে বলিলেন, “আজও টেবিলের তলা দেখ ; 
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এ কুমড়ো, ডাব, মানকচু, পেপে, কলা । গ্রেড না-বাড়ুক, চাকরি বজায় 
থাকে তো ।” 

এই মাত্র টিফিন না-হইলে অমিয় পুনরায় মাঠে চলিয়া যাইত । গাঁ 
ধূমের চেয়ে এই আলোচনা শ্বাসরোধকর। শুধু কি শ্বাসরোধকর 
আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অভিধানবহিভূতি অশ্লীল কথার ব্ধণ। আশ্চর্য, 
কথায় কথায় উত্তেজন! যাহাদের শোভা পায় সেই যুবক দলের ক্ষোভ 
ততটা মারাত্মক নহে, কিন্ত এ সব শুভ্র কেশ, বয়োবুদ্ধদের মুখে শ্রুতিকটু 
আলোচনা ও অভিধানবহিভূতি সম্বোধন অমিঘুর অন্তরে তীব্রভাবেই 
'আঘাত করিল। ইহাদের সান্নিধ্যে ভক্তিশ্রদ্ধাকে বীচাইয়া রাখা অত্যন্ত 
সুকঠিন সন্দেহ নাই । আধবেলার মধোই চাকরিজীবন দাসত্বের একটি 
স্ুম্পষ্ট ইর্গিত দিয়া সগ্যবিশ্ববিদ্ভালয়-প্রত্যাগত অমিয়কে অস্থির করিয়া 
তৃুলিল। 

বাকী তিন ঘণ্টার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না। অগিয়কে 
শ্ডুচন্দ্র কাস বুঝাইয়া দিলেন, অমিয়ও খাতাকলম লইয়। কাজে মনোনিবেশ 
করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, কাক্গ ছাড়া কোন কিছুতে সে 
মনঃসংযোগ করিবে না। আস্বিক সচ্ডলতার জন্য সে চাকরি লইয়াছে, 
চাকরি গ্রহণ নাঁকর! ছাড়! গত্যন্তর ছিল না বলিয়াই হয়ত চাকরি 
লইয়াছে, কিন্তু অর্থোপাজ্জনের ক্ষেত্রে বসিয়া প্রবল ভাবে স্বার্থচচ্চা 
নাই বা করিল। কে কি করিতেছে না-করিতেছে সে সন্ধান রাখিয়া 
তাহার লাভ কতটুকু । 

ছুটি হইলে বড়বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে পা দিয়াই মনে হইল, কে যেন তাহাকে পিছন হইতে 
ডাকিতেছে। 

অমিয় মুখ ফিরাইতে দেখিল, একটি স্থদর্শন যুবক তাহাকে 
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ডাকিতেছে। অমিয় থামিতেই সে তাহার নিকটবর্তী হইল ও হাসিমুখে 
প্রশ্ন করিল, “আজ প্রথম দিন বুঝি ? 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“তা আমি মুখ দেখেই বুঝেছি 1” 

যুবকের বর্ণ যেমন উজ্জ্বল, মুখের হাসি, কণ্ের স্বরে তেমনই হৃদয়বত্তার 
আভাস পাওয়া যায়। অমিয়র চেয়ে বড়-জোর বছর চারেকের বড়। 

অগিয়র দৃষ্টিতে প্রসন্নতা ফুটিয়। উঠিল । বলিল, “কি ক'রে বুঝলেন ?” 

যুবক হাসিয়! বলিল, “আরও কি বুঝলাম জানেন, চাকৰি পাবা মাত্রই 
যারা হাতে স্বর্গ পায়, আপনি সে-দলের নন। আপনার মধ্যে শক্তি আছে, 
তাই ক্ষেত্র মাত্রকেই স্থযোগ বলে গ্রহণ ক'রে ধন্য হন নি।» 

অমিয় মুগ্ধ হইল। এমন ধরণের কথা এই আপিসের কর্মীর মুখে 
শুনিবে আশা করে নাই। খুশীভরা কে সে কহিল, “কিন্তু ধন্য না-হওয়া 
ছাড় আমাদের উপায় নেই, এই ত্রিশ টাকার জন্য-_” 

যুবক বলিল, “পাচ হাজার দরখাস্ত, তার মধ্যে ইউনিভাসিটির উজ্জ্বল 
রত্বেরও অভাব ছিল না, এই 'তো? সে হিসাবে ভাগ্য আপনার ভাল। 
হয়ত চাকরি পেয়ে ছু-মুঠো থেয়ে বাচবেন- মাথা গৌঁজবার একথানা 
চালাও জুটবে ! কিন্তু তার পর? সারা জীবন এই নিয়ে কাটবে তো? 
এত অল্পমূল্যে অত বড় জীবনটাকে চিরটা কাল বিকিয়ে রাখবেন ?” 

অমিয় বলিল, “ষাই হোক্‌, দাড়াবার একটা আশ্রয় পেলাম । চেষ্টা 
ক'রে এর থেকে ভাল একটা কিছু জুটিয়ে নেওয়া যেতে পারে ।” 

যুবক হাসিল এবং হাসিতে হাসিতেই বলিল, “এটি ভুল কথা। 
একটা কিছু পাবা মাত্রই উদ্ধম আমাদের একেবারে ঠাণ্ড, হয়ে যায়। 
ভাবি, মন্দ কি, এই তো৷ বেশ। আয় আরও কিছু বাড়বে__একট। 
সংসার পাতা যাক না । যখন ছোট সংসার খুব শীঘ্র বেড়ে ওঠে-_-আর 
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আয়ের আলস্যও সেই অন্রপাতে বেড়ে যায়, মুক্ষিল বাধে তখনই । তখন 
একটি মাত্র জিনিষের আমরা অত্যান্ত ভক্ত হয়ে উঠি । এই যুবা বয়সে সে 
ভন্ভিচচ্চ। আমাদের বিষবং জ্ঞান করা উচিত ।৮ 

অমিয় বলিল, “কি সে জিনিষ ?” 

“অদৃষ্ট। ঘা চিরকাল অ-দৃষ্, তাকে আমরা অত্যন্ত ভক্তিভরে গ'ডে 
ত।ল। আমাদের পরম সান্ত্বনার অমন জিনিষ যে আর নেই।” 

“বড় বড় মনীষীরাও ততো অপৃষ্টবাদ মেনেছেন |” 

“তারা আগে বড় হয়েছেন-__মনীষী হয়েছেন, পরে অদৃষ্টবাদ শ্বীকার 
করেছেন। মনীষী হবার আগে যদ্দি অপৃষ্টবাদ মেনে হাত-পা ছেড়ে 
দিতেন তা হ'লে তারা আমরাই হতেন। আসল কথা কি জানেন, উপরে 
উঠে য| খুশী করুন বেমানান হবে ন।; চাই কি থুথু ফেললেও নিজের 
দেহটি শুদ্ধই থাকবে, নীচে থেকে থুথু ফেলতে গেলেই নিজেকে তার 
ফলভাগী হতে হবে|” একটু খামিয়া বলিল, “আর কি জানেন, বড়রা 
আমাদের অনেক অনিষ্ট করেছেন-এঁ মনীষী, মহাপুরুষ, খষি, গর! 
আমাদের জীবনকে বাণী দিয়ে দিয়ে পঙ্গু ক'রে” রেখেছেন । আমরা দোষ 
করি-_-আর গুদের বিধান নিয়ে সে দোষ স্থালন করি। যখন সংসারে 
আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ পায়, তখন বৈরাগ্যকে জড়িয়ে ধরি। উপায় 
কম হ'লে অপৃষ্ট মানি । সামাজিকতা বজায় রাখতে গিয়ে দরিদ্রবেশে 


দেশমাতৃকার শুৰে গদগদচিত্ত হই । এ খদ্দরকেণ আমি পাপ বলে মনে 
করি ।” 


“কেন ?” 

“কেন? "সত্যকে সামনে রেখে যে চলতে শিখি নি তাই তো 
আমাদের ভয় পদে পদে। আমরা কি সত্যই ছুঃস্থ নরনারীর কথা স্মরণ 
ক'রে খদ্দর কিনি, না অল্লমূল্যে নিজেকে শোভন ও লোকচক্ষে মহৎ ক'রে 
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প্রচার করবার চেষ্টা আমাদের মনে প্রবল হয়ে ওঠে? একখানা খদ্দরের 
ধুতি কিনে আমর! অনেকগুলি মানুষকে অনায়াসে ঠকাতে পারি ।” 

অমিয় এবার হাসিল, বলিল, “আপনার যুক্তি অদ্ভুত! প্রত্যেক ভাল 
কাজের মন্দ দিক আছে; তাই ব'লে ভাল কাজকে দ্বণা করা-_” 

যুবক হো-হে! করিয়! হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার যুক্তিকে স্পর্শ 
করতে পারলেন না ) হয়ত আমার বলবার দৌষ। দোষ মহৎ প্রচেষ্টার নয়, 
দোৌষ তো আমাদেরই । নিজের প্রবল স্বার্থের অন্তুকুলে যখন এগুলিকে 
আমরা লাগাই-_এ খদ্দরের খোলস, স্বামী বিবেকানন্দের বাণী, মহাত্মার 
ত্যাগ, তখনই তা সমাজ এবং দেশকে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করে ।” 

অমিয় বলিল* “তা হ'লে বলতে চান ওগুলি না থাকাই ভাল ?” 

যুবক বলিল, “তা আমি জানি না। যেখানে পাপ নেইটুু শুধু আমার 
চোখে পড়েছে, প্রতিকার কিসে, কোন দিন তা ভাবি নি।” 

অমিয় বলিল, “তা হ'লে খদ্দর পরাকে পাপ বলবেন না। প্ররুত 
সাধুর ভান ক”রে জালিয়াতও সাধু হয়েছেন এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। 
থদ্দর পরাকে আপনি পাঁপ বলবেন না 1৮ 

যুবক হাসিয়া বলিল, “না, বলব না । বরং আমরা দরিদ্ররা কৃতজ্ঞই 
থাকব। কেন না, ওর সামাজিক মূল্য আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গেই পেয়ে থাকি ।” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা হ্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। অমিয় যুবকের প্রতান্তরে কি বলিতে গিয়াই দেখিল, সে 
হাত তুলিয়া নমস্কারের ভঙ্গীতে বলিতেছে, “আমার ব-দিকের পথ-_-তা 
হ'লে আসি ।” 

অমিয় সসঙ্কোচে সহসা প্রশ্ন করিল, “আপনার নামটি _-” 

যুবক মৃদু হাসিয়া বলিল, “নাম আমার বিশ্বজিৎ। একটু অদ্ভুত, 
নয় কি?” 
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4 


অমিয় হাসিয়া ঘাঁড নাঁড়িল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বাপ-মা ভেলের যশ, বিদ্যা, ধন, ইত্যাদির কামনা 
করেই নান রাখেন । বিশ্বজদ্ের বদলে ছেলে নগণা বেল-আপিসের ত্রিশ 
টাকার একটি চাকরি জয় করেছেন-এই আনন্দেই তারা শিজেদের 

দুটির 'প্রশংস। করতেন । সে-আনন্দের কল্পনা করতে পারেন কি, 
রে নু?” 

“আপনি আনার নাথ জানলেন কি করে %” 

“পাচ হাজার বেকার সুবকের মণ্যে ধিশি মহা ভাগ্যবান তার নাম 
এবং কাব্যাবলী জানা বিশে কিছু আশ্চযধোর নয় । আপনি থাকেন 
হামবাজারে, তাও জানি । আর যা ভানি, পরে বলব । ননক্কার |” 
বিশ্বজিৎ ক্রতপদে বাদ দিকের গলির মধো অদৃশ্য হইঘ। গেল । 

বিশ্বজিংকে অনিঘর অদ্ভুত টেকিল। অনাহ়ামে সে আলাপ 
জমাতে পারে, অনায়াসেই সে আলাপের সত্ব ছিডিয়া পথের ভিডে 
মিশিয়া যায়। কে জানে, মনের পো তার শক্তি আছে কতটুকু? 
তাভার দারিদ্রাই তাহাকে হয়ত তীব্র মঘালোচক সাজজাইয়াছে । ভালর 
মধ্যে তাই সে মন্দটাকে বিচার-শিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে ভালবাসে 
এবং অদ্ভুত বুক্তি-সাহায্যে নিজের মতবাদ-প্রতিষ্ঠারও অনুরাগী হইয়। 


রঃ 


পড়িয়াছে 


ও 
শ্তামবাজার হইতে শিয়ালদহ পায়ে হাটিয়া আসা পয়সা হাতে থাকিলে 
কষ্টকরই মনে হয়। অমিয়র হাতে পয়সা ছিল না এবং পথের ছু-ধারে 
বৈচিত্র্য কম, কাজেই ঠিক দশটায় সে আপিসে হাজিরা দিল। 
স্‌ 
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আসিদ়্! দেখে খগেনবাবু ভাঁজিরা"খাতা৷ টেবিলে রাখির। লাল কালির 
কলদটি উচাইর়। বসিয়া আছেন। আর দশ ঘিনিউ হইলেই দ্রুত করে 
তিনি লাল কালির লাইন টানিতে আরম্ত করিবেন। 

অন্যকে দেখির। তিনি আপন স্বভাবন্গুলভ কর্কশ কগে বলিলেন, 
“এই যে ভোৌকব।, ঠিক সময়ে এসেছ | নাও, সই কর |” 

অমির স্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কৌথেকে আসছ ? শ্তামবাজার ? 
হু, ত] পাসটাস কিছু করেছ, ন। বড়বাবর রেকমেণ্ডেসন্‌ ?” 

অদি মুখ লাল করিযা দাড়াউগা রহিল, কোন উত্তর দিন না। 

খগেনবাণু আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বাইরে প্রচার আজকাল 
বডবাবুদের কোন হাত নেই। ওটা নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার 
নেই? খোঁচ। দেবার বেলার তো দ্রেগি রাবণ রাজার তুলামূল্য ! একটু 
পরেই দেখবে টেবিলের তলা ওপর তিল ধারণের স্থান নেই |”. বলিয়া 
কর্কশ হাসি হাপিলেন। পরে কলম নাচাউতে নাচাইতে বলিলেন, 
“নৃতন লোক, ভারি আশ্চধ্া হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা» সাবধান । দেশে 
ঘ্দি পাটালি গুড় থাকে, ব'লো, পাওরা যায় না। আম গাছ, কাঠাল 
গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ আছে বটে, ফল হয় ন।। 
হয়ত খবর নেবে, তোমাদের গোয়ালে মৌচাক হয়েছে কি না, শ্রেফ 
জবাব দেবে, না! তো! তার পরে ছুধ, মাছ, চাল, ভাল, মায় তেল 
স্থন পধ্যন্ত একবার দিয়েছে কি বাধিক বন্দোবস্ত! বলি জমিদারের 
বাষিক খাজনা বোঝ তো? এও তাই।” বলিরা হো হো 
করিয়া হাপিলেন, চারি পাশের লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া! 
পঠিল। 

কে একজন বলিল, “ওকে অত ক'রে বলছেন কেন খগেনবাবু। 
ও বেচারা সবে কাঁল এসেছে, কি-ই বা বোঝে ?” 
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খগেন্বাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাংলে দিচ্ছি। ওরাই 
তো শিকারের জিনিষ, মিষ্টি কথায় ওদেরকে ভোলান খুবই সোজ11” 

“তা যা বলেছেন । - এই দেখুন না, সাত সকালে নাকে মুখে গুজে 
ছুটতে ছুটতে আসছি । আর মজাসে বাবু আসবেন বারটার়। যাদের 
মাইনে বেশী, সুথও তাদের বেশী | 

থগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়ু। বলিলেন, “আর এক মিনিটে 
আন্থন না-আস্থন লাইন টানব কিন্তু” 

“তা টাম্ন, তবে কিনা মরতে আমরা মরি । বড়দের তো ভূলচুকও 
নেই, লেটও নেই । দিব্যি আছেন |” 


খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের বাচাতে পাণি নে? 
পারি। দশ-বিশ শিনিটি পরে লাইন টানলে কি আর মভাভারত অশুদ্ধ 
হয়, বলুন? কিন্তু আপনারাই তখন আনার নামে লাগাবেন। বলবেন, 
বড়বানু, খগেনবা? আজ দশট! কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশট। উশিশে 
এসে ফণী বাচলে, আর দু-ঘিনিটের জন্যে আমার হল লেট 1” 

“ভাই কি বলেছি কোনদিন ?” 

“আপনি ন। বলুন, আর কেউ বলবেন! কান ভারী করবার লোকের 
অভাব নেই তো। এ দেখুন।” বলিপ্ধা খগেনবাবু এক জন নবাগতের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। লোকটি শাণকার» পরনে ময়ল। ধুতি, 
জাম। এবং ততোধিক ময়লা এক খানা চাদর কাধে ঝুলিতেছে । মাথার 
চুল দেখিয়া অন্তমান হয় মাঁসাবধি সেখানে তৈল ব। জলবিন্দু পড়ে নাই। 
গায়ের রং তামাটে, হাতে একটি নাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি দ্রতপদে 
ঘরে ঢুকিলেন। 

খগেনবাবু কর্কশ হাস্দ্বারা অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে ফণীবাবু, 
আঁন্তন, আস্গুন। আপনার জন্যে কলন ধরে বসে আহি ।” 
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ফ্ণীবানু বিনাবাকাব্যয়ে হাজিরা সহি করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন, “বলি এতে কি? ধাঁন না চাল ?” 

ফণীবাবু পুটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে রাখি 
বলিলেন, “ধানই বটে । লক্ষ্মীপূজোর ধান |” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তা বটে, ধান তো! কলকাতায় পাওয়। ঘায় না” 

ফণীবাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতায় কোথা পাবেন? এ একেবারে 
টাটক1 জমি থেকে আনা, এখন৪ গোলাজাত হয় নি” 

খগেনবাবু সবাঙ্গ-হাসো বলিলেন, “আমরা সব কিনি বাসি ধান-_ 
পচা পুরনো জিনিষ । কি করি বলুন, আপনারা ত দয়া করেন না। ধার 
লক্ষমীপ্রী বেশী, তাঁকে সাহায্য করবার লোকাভাব হয় না।” 

ফণীবাঁবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত পারতেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুগিয়ে পুরৌ জিনিষটাই ত 
লোকসানের খাতায় জমা হ'ত আপনার। চাই নি, সে ত ভালই 


শে 


হয়েছে )” 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে পুরো লোকসান 
নাও ভতে পারে। .গুর পরেই ত সিংহাসন আপনার । ফণীবাৰু 
বেহিসাবী নন, চিরকালই গোড়া বেঁধে কাজ করেন ৮ 

আবার একটা! তাশ্ধবনি উঠিল। 

ফণীবাবু তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় গিয়া বসিলেন। 

বিনয় খগেনবাবুর নিকটে আসিয়া ব্লিল, “আজ ফণী সব কথা 
বড়বাবুর কাছে লাঁগাবে নিশ্চয় |” 

থগেনবাবু নিভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “লাগাক গে । যার যা কাজ 
সেত| করবে না? ওতেই ওদের অন্ন, ওতেই ওদের জীবন |” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ফণীবাঁবুকে ওয়ারে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?5 
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১2 
চা 


“ভালই হয়। গুপ্ুচরের কাজটা ওর জন্মগত বিদ্ভা কিন।, ভালই 
পারবে ।” 

বিনয় উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুঝিয়াই সারা আপিস 
হাসিয়া উঠিল । 

'অনলবান্‌ ওরফে দাদা সেদিন আপিসে আসেন নাই | মাসের মধো 
তিনি আট-দশ দিন কামাই করেন এবং বছরের মধো লম্ব! ছুটি লইলে 
দাস-পাচেকের কম ডাক্তারি সংটিফিকেট দেন না। সকলে বলে, কাজের 
একটু চাপ পভিলেই দাদার শরীর অন্তস্থ হর। ভিনি আসেন নাই বলিয়। 
সকালের মজলিসট! আঁড ভাল করিয়া জমিন না। 

বিশ্বজিং আসির। অমিয়র চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়। প্রশ্ন করিল, 
“কেমন লাগছে ০ 

অমিয় বালল, “রোজই এ রকম চলে ?” 

বিশ্বজিৎ বণিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাঁকপেই চলে। আজ ব! 
ভ'ল এ ত ব্সামান্য ) অপেক্ষা করুন আরও দেখবেন ।” 

'আময় বলিল, “পরম্পরকে আখাভ করে এরা আনন্দ পান 
কন 2? 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়া ঘায় 1 এর! জানেন ন। 
বলেই । আমার যা আছে--মাপনার ত। ন। থাকলেই-আপনি আঘাত 
দিয়ে সেই লোভকে প্রকাশ করবেন বইকি 1» 

অমিয় বলিল, “এ রকন আলোচনার মান্য নীচু হযে ঘায় 
ন| কি?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদের আয় কন, অভাব ষোল 
আনা, তারের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে আনার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । আমরা যে 
স্তরের, সেই আলোচনাই আমাদের শোভা পায় ।” 


মজ৷ নদীর কথা৷ ২২ 


অমিয় অধীর কণ্ঠে বলিল, “এ আপনি শুধু তর্কের খাতিরে নীচু 
হচ্ছেন। সত্যকার আন্তরিক কথা এ নয়। দারিদ্র্য মনুষ্যত্ববিকাঁশে 
বাধা দেয়, একথ। দুর্বল লোকেরাই মেনে নেয়” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “এবং দরিদ্র লোক মাত্রই দুর্বল লোক 
এ-কথাও সর্ববাদিসম্মত |” 

“ন11৮ টেবিলে মুছু চাপড় মারিয়া অমিয় বলিল, “যার দারিদ্র্যকে 
সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে সেই সব মেরুদগুহীন মানুষের কথ 
এ সব। ছৃঃখের মধ্যেও মাথা উচু ক'রে ও সম্মান বজায় রেখে চলার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়।” 

বিশ্বজিৎ হাঁসি না-থামাউয়া বলিল, “আগে অন্ব-সমস্যা, না আগে 
সম্মান-সমস্যা, অমিয়বাবু? আপনার জীবনের থেকে মানুষের প্রিয়তর 
কিছু জগতে আছে? বলুন ।” 

অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি বলি, সম্মান 
বড়, আপনি বলবেন নাটকের ভীষা 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলবই ত। ধারা ছু-মুঠো খেয়ে সভা সমাজে লজ্জা 
বাচিয়ে চলতে পারেন, তীরাই ত স্থষ্টি করেছেন এ নাটকের ভাষা । মুখে 
কথা ফোটবার আগে যেমন বাকৃপটুত্বের মূলা, অন্ন-সমস্তার আগে তেমনই 
সম্মান-সমস্তা'। আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবু, যখন আমরা আধ্যমাত্র 
ছিলাম--বন্ধলে লজ্জা বাঁচত, অর্দদপ্ধ মুগমাংসে উদর পুণ্তি হ'ত, গুহায় 
ছিল বাসগৃহ, গোষ্ঠীতে ছিল না সামাজিক প্রথা, তখন আমাদের সম্মান 
আজকের দিনের এই পালিশ-করা সম্মানের মতই ছিল কি না? আমরা 
যাষাবর-বৃত্তি ছেড়ে যেই মাত্র জমি ভাগ করে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে এল অনেক উপসর্গ । মুগমাংস ছেড়ে অন্নে আমাদের রুচি এল, 
ধনতর্ববাণ ফেলে লাঙ্গল ধরলাম । গুহার কদর্্যতায় মন খুৎ খুৎ করতে 
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লাগল, কুটীর রে করলাম এবং জমি ভাগের মত স্ত্রীসম্পত্তিও ভাগ 
ক'রে নিলাম। যা ছিল সর্বসাধারণের, তাই হল ব্যক্তিবিশেষের । 
কাজেই টন রর নিয়ে আমর। এক একটি পথক পরিবার গড়ে 
তুললাম | বর্তমান অন্ন-সমস্তার মূলে সেই প্রথম সভাতার বাক্তি- 
স্বাতন্ত্রাই বর্তনান |” 

অধিয় বলিল, “দাড়ান, আপনার তর্ক ঠিক যুক্তিসহ নয়।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আমার যুক্তি নয়, অন্ুমান। কল্পনায় 
আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের কথা ভাবি, তখন মানব- 
সভ্যতার গোড়ার ইতিহাম ভাবতে উচ্চে করে। আমার কাছে সে 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ ; মতটুকু জানি-_-তার ওপর যতটুকু জানি না তারই 
বং মেশাই বেশী করে। আমাদের পূর্বপুরুষর! যা স্থষ্টি কবে গেছেন, 
'আমর। শক্তি হারিনে তার ফল ভোগ করছি । আবার আমর! খে-্দপ্সে 
জীবন কাঁটাচ্ছি তার ফল ভোগ করতে দিয়ে যাঁৰ আমাদের মেরুদগুহীন 
বংশধরদের 1” একটু থামিরা বলিল, “ছুঃখের মধো জীবন কাটিয়ে অভারকে 
প্রতিনিয়ত সম্মুখে রেখে বিনি সতাকারের বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেহ 
প্রতিভাবান, তার দেবদত্ত ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আনর। স্বীকার করতে 
পারি। কিন্তু অমিয়বাবু, আপনি, আমি, "আরও লক্ষ কোটি মানুষ এই 
দুঃখদৈন্সের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, ভার কি! আমরা তলিয়েই 
বাচ্ছি, টেনে তোলবার কেউ নেই |” 

“টেনে কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের চেষ্টাতেই-__” 

“তাও জানি। মাস কাবার হোক, আপনিও তা বুঝবেন |” 

“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন নদ্রলোককে কি লেকচার দিচ্ছ ? হাতে 
কাজ কিছু কম আছে বুঝি?” 

খগেনবাবুর উচ্চ কণন্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইয়। হাসিল, “হাতের 


দন 
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কাজ মুখে পুষিয়ে নিচ্ছি, খগেনবাবু । এটুকুই তে আমাদের 
সম্বল ।” 
“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে ।” 


বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম বদলাইয়া গেল। 
প্রবল বর্মণের পর শান্তিময় বিরতি-_আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ 
স্নাত হইয়া হাসিয়া! উঠিল । অন্ততঃ অমিয় নিশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল । 
বডবাবুর গান্তীধ্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে হাসি অপরিমিত, 
এবং গম্ভীর হইলে সে গান্তীধ্য ভেদ করিবার শক্তি কাহারও নাই। 
ফুলকাটা চেয়ারে পুরু একটি গদি আটা-_গদদি মুড়ির পরিষ্কার একখানি 
ঝাড়ন পাতা । নৃতন ব্রটিং পেপারে সন্মুখের প্যাডটি ঝকঝক করিতেছে,__ 
প্যাডের সম্মুখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে কালীঘাতার জয়বীর্তন। 
বনাত-মৌড়া টেবিলে কোথাও ধুলার বিন্দুটি নাই, কাগজ ব। ফাইল 
পাশের বেতের ট্রেতে সাজান, সেখানে এক পয়সার কালীমূক্তি কেবল 
সিন্দুরচচ্চিত ললাটে টেবিলের একধারে দপ্তায়নীনা হ্ইয়। ভক্তপ্রবরের 
মনে সাহস ও লেখনীতে শক্তির প্রেরণ। দিতেছেন। মাথ। নীচু করিয়া 
সব্ব প্রথম বড়বাৰ্‌ তাহাকে বন্দনা করিনা আসন ( অর্থাৎ চেয়ার) গ্রহণ 
করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া কয়েক মিনিট স্তিমিত চক্ষে নিস্তব্ধ 
থাকিয়া কালীমৃপ্তি স্মরণ, প্যাডের বঙারে কালীনাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি ভক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টানা ড্রঘ়্ার হইতে একখানি 
থাতা বাহির করিলেন । খাতার প্রথম পৃষ্ঠাতেই আকা_জ্যোতির্্য়ী 
কালীমাতার অভযহান্তরঞ্জিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাভয়ধুক্ত 
শ্রীকর_-এবং অস্থ্র-রক্ত-রঞ্জিত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগপূর্ণ 
দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধাঁরে সেই বরদায়িনী দেবীমৃন্তি-সম্বলিত থাতা- 
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খানি ললাট স্পর্শ করিলেন। সেই অবস্থায় পাচ খিনিট কাটিল--সমাধির 
পূর্ব অবস্থা আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্ব শেষ করিরা অর্থাৎ পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়। লাল কালির কলম বাহির করিলেন। খাতার পৃঠ। উল্টাইয়৷ 
আরও পাচ মিনিট ধরিয়া জয় কালীমাতার জদ্»” এক শত আটবার লিখিয়া 
লেখনীর শক্তি সঞ্চয় করিলেন_-অথাৎ অতঃপর যে হুকুমনামাই লিখুন 
না কেন-_কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার পুণ্য সলিলে সেৌকু 
ধুইয়। মুছিয়া যাইবে_-এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন । 

অমিয় কলেজ হইতে আপিসে ঢুকিয়াছে বলিয়৷ এই ভক্তি-নিবেদন ও 
কালীনাম-লিখন নৃতন বলির! বোধ হইল, কিন্তু চাকরি মাত্র ভরস। করিয়া 
যাহার! বৃহৎ সংসারের হিসাব রাখেন, তাহাদের কাছে এই' ভক্তিনিব্দন্র 
মূল্য অকিঞ্চিংকর নহে। শুদ্ধমাত্র ভক্তির জোরে কত মহাপাপীর 
মহাপাপ যে খণ্ডন হইয়া যায় তাহা ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও 
বুঝাইতে পারে না। ভক্তির অনুশীলনে ভক্তের পরকাল এবং হহকাঁল 
দুই-ই সম্পদঘুক্ত হয়্। চাকুরীয়ার পক্ষে ভক্তি দ্রিনিষটা অমূল্য রত্ু 
বিশেষ । যে হতভাগা এই ভক্তির ধার দিয়াও থে ধিতে চাহে না, তাহার 
দুর্গতি দেবদেবী তে। তুচ্ছ, স্বয়ং বড়বাবুও দূর করিতে পারেন না। 

বড়বাঁবুর প্রণানপর্বব নৃতন না হইলেও অনেকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য 
করিয়া থাকেন সে পর্ব শেষ হইবাধাত্র ফণীবাবু টেবিলের সামনে দীড়াইলেন। 
বড়বাবু ম্মিতহাস্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভাল তো %” 

ফণীবাবু কৃতকৃতার্থ হইয়া! আনন্দগদ্গদ্‌ স্বরে বলিলেন, “আজে হ্য। 
ধান এনেছি ।” 

ডবাবুর প্রসন্নমুখে জ্যোতি খেলিরা গেল, কহিলেন,;“এন্ছ, বেশ, 

বেশ। যদিও লম্ষ্মীপূজোর দেবি আছে-_-তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল । 
ছু-একটা নারকোল পাওয়া যাবে তো ?” 
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“আজ্ঞে তা এক কুড়ি দিতে পারবে বোধ হয়।” বলিয়া 
টেবিলের উপর স্কিয়া পড়িয়া ফিস্‌ ফিস করিয়া কি কহিলেন। 

বড়বাবুর প্রফুল্ল মুখে অকস্মাৎ মেঘ নামিল, অস্ফুট কণে শুধু কহিলেন, 
রণ |% 

ফণীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে না-করিতে হরেন আপিল । মিনিট 
পাঁচ-ছয় তাহার সঙ্গে অন্যের অশ্রতন্বরে বড়বাবুর আলাপ আলোচনা 
চপিল। সে আলাপের মুহূর্তে কখনও তীহার মুখে মেঘ নাগিল, 
কখনও ব| কুরধ্যকিরণ ফুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদি আসিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আপিল, অনেকেই 
চলিয়া গেল। 

একটার সমুমূ বড়বাৰু শল্তুচন্দ্রকে ডাকিলেন। 

শ্তৃচন্দ্র আসিক্লেই বলিলেন, “নতুন ছোকরা কাজ করছে কেমন ?” 

শ্ভৃচন্্র বলিলেন. “ছোকর। উন্টেলিজেপ্ট আনে, পারবে ।” 

শুনিয়া বড়বাবু-বিশেষ খুশী হইলেন নী; মন্তব্য করিলেন, “উন্টেলি- 
জেপ্ট নিয়ে তে! আপিস চলে না, তাতে গোলই বাধে । আমি চাই 
কম্মা লোক । যারা অনেক জিনিয নিত মাথা ঘামায় না, একটি 
জিনিষই বোঝে । যা হোক, আপিস সম্বন্ধে ছোকরা কোন মন্তব্য 
করেছে ?” 

শৃচন্দ্র মৃহ্্বরে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভাঁলমানুষ |” 

বড়বাবু বলিলেন “নজর রেখ, খগেনের দলে যেন মেশে না । লোক 
বিগড়াবার উনি একটি যন্ত্রবিশেষ 

শলুচন্দ্র বলিলেন, “না, না, ছোকরা ভাল ।” 

বড়বাবু ঈষৎ রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “বাইরের ভালমন্দ় আমার দরকার 
নেই। ওরা বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বলছ--ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে 
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সহজে ভোলে না। শাস্তির কথ জান তো? আমিই আনলুম, চাকরিতে 
উন্নতি হ'ল, এখন আমার নামেই ওপরে দরখাস্ত পাঠায়। নেমকহারাম 
সব 1” 

শত্ৃচন্দ্র বডবাবুর উত্তেজনার মৃহ্র্তে চুপ করিঘ়্াই থাকেন__আজও 
কথা কহিলেন না। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শল্তুচন্দ্র বলিলেন, “আমার কিছু আশা 
আছে কি ?” 

“কিসের ?” 

শল্তৃচন্দ্র একটু থামিয়! স্কোচজডিত কগেে কহিলেন, “গ্রেড সম্বন্ধে 1” 

“ও, হ্যা__বলিয়। বডবাবু কগম্বর যথাসম্ভব নামাইয়। বপিলেন, “দাদা 
রয়েছে তোমার সিনিয়র, ওকে ডিঙিয়ে কি করে দেওয়া যায় তাই 
ভাবছি। আগের দিনে হলে ভাবতম না। যা করেছি সাহেব চোখ 
বুজে সই করেছেন। এখন নানান রকম আইনকানুন _1৮ 

শত্ৃচন্দ্র বলিলেন, “এফিসিয়েন্সির দিক দিয়েও অবিধে হয় না?” 

বড়বাবু বলিলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে ভাবছি। কাজে কর্ে 
দাদার অবশ্য ক্রটি কম,__কিন্তু একটা উপায় আছে ।” 

শত্ৃচন্্র আগ্রহোন্তেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে চাহিলেন। 

“উপায় হচ্ছে এই, ওর কাঁনাউ বড্ড বেশী। ছুটি নিয়ে রেকর্ড খুবই 
খারাপ ক'রে রেখেছে ! আইন বাঁচিয়ে তোমার আর দাদার ছু-জনের 
নামই প্রপোজ করব। সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাডিসটাও রেকর্ড 
করা থাকবে । তোমার নামে থাঁকৰে রেকমেগ্ডেসন-_-দাদার নামে 
থাকবে ছুটির অস্কটা, অর্থাৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেন্স ; ঘাঁও, যাও, মা 
কালীর পূজোর ব্যবস্থা কর গে। আর ভাল কথা, এ সংবাদ যেন 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায় ।” 
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নে কথ! শত্তৃচন্দ্রকে বলাই বাহুল্য । নিজের ভাল যে না বুঝিবে তাহার 
কেরানীগিরি করিতে আসা বিড়ম্বনা! নহে তো কি। 

আশ্চর্য্যের কথা, আপিসের দ্েওয়ালগুলিরও শ্রবণশক্তি আছে । বড়- 
বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়া খগেনবাবুর কানে গেল। তিনি 
জ্যামুক্ত ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিলেন। 

দাতে দাত রাখিয়। তিনি আপন মনেই খানিকট! বকিযা গেলেন, 
অবশ্য সে বক্তৃত। বড়বাঁবুর অন্পস্থিত-মুহর্তে আর সকলকে উদ্দেশ 
করিয়াই দিলেন । দাদা আসিলে তিনি যে এই ষড়যন্ত্রজাল ছিড়িয়! 
দিবেন ও বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখাইলেন। 

গ্লুতরাং পরদণ্ডেই বডবাবু খগেনবাবুর শাসনবাক্য অন্টের মারফৎ 
শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “খগেন।” 

খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উষ্ণকণ্ে কহিলেন, “কি সব 
ছোটলোকমি হচ্ছে ?” 

চক্ষু পাকাইয়া খগেনবাবু কর্কশ কগে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার যাত্রা করেছি, আড্৷ 
ইয়াফি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে। 
ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে তোমার কিছুই করতে পারি না ?” 

“পার না আবার ? যা করেছ, তারই ঠেলায় মরে আছি-_আবার 
করবে কি? তোমার মাইনে আর আমার মাইনে ছিল সমান সমান । 
আজ তুমি আমার তিন গুণ পাচ্ছ, আমায় সেই গর্তেই রেখেছ ফেলে। 
নিজে কলম উচিয়ে বসে বসে পান চিবুচ্ছ আর গল্প করছ, আর আমার 
তিন দ্রিন অন্তর নিব বদলাতে হচ্ছে-সব কাঁজ দিয়েছ চাপিয়ে । একটি 
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ভুল পেয়েছ কি গল! কাটবার বাবস্থারও ক্রটি হচ্ছে না। তোমার 
অফেন্স বইট। খোল ত ভাই; কার নামটা ওতে বেশী ক'রে লেখা আছে, 
দেখি ।”-_বলিয়া হো হো! করিয়া কর্কশ হাসি হাসিলেন। 

বড়বাবু ঈষৎ দমিরা গিয়া বলিলেন “ভুল করলে সায়েব কি সন্দেশ 
খাওয়াবেন তোমাকে 2” 

থগেনবাবু ককশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, দিব্যি রাজভোগ 
তো খাওয়াচ্ছ। ভুল হবে না? যেকাজ করে তারই ভুল হয_-ষে ব'সে 
থাকে তার আবার ভুল কি।” 

“কাজ তুমিই কর--আর কেউ করে না, না ?” 

“ভূল কি তাদেরই হয় ন। ?” 

“না, তোমার মত হয় ন11% 

“আনার মত হয় না, কেন না তারা ভূল কাটাবার ফন্দিফিকির জানে, 
আমি জানিনে। জিনিষ বয়ে তাদের হাত ব্যথা, কাধ ব্যথা, ট'যাক 
খালি--অনেক কিছুই হ্য়আমরা ত ওসব খোসামোদের তোয়াক্কা 
রাখি নে, কাজেই ভুলটা আমার বেশীই হয়।” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয্বা বলিলেন, শ্যান্‌, যান্‌, সিটে গিয়ে বস্থন। 
মেলা গোলমাল করবেন না ।” 

সত্া কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে একমাত্র খগেন- 
বাবুকেই ভয় করেন। 
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পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাঁজ করিতেছে, এনন সময় 
কালো, রোগামত একটি ছেলে আপিয়৷ নিঃশব্দে তাহার পাশে দাড়াইল। 
এক মিনিট দরাড়াইরা, একটু কাঁশিয়া সে অমিরর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিয়বাবু ?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“আপনি ত বি-এ পাঁশ ?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন! অমিয় আশ্চর্য্য চোথে তাহার পানে চাহিল। 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি বি-এ পাস হ'লে আমাদের সঙ্গে কথ! 
কবেন কি না ভাবছি! আমাদের দৌড় তো ফোর্থ ক্লাস, ফিফ্থ ক্লাস 
প্যন্ত |” 

অমিয়র ও্টপ্রান্তে কৌতুক হাস্য ভাসিয়। উঠিল, সে বলিল, 
“গ্রাজুয়েটরা! ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথ! বলে না, এ ধারণা 
আপনার হল কেন? তার! কি আলাদা জীব ?” 

ছোকরা অমিয়র হাসি দেখিয়া সহজ কঠে জবাব দিল, “এই সেকশনের 
অনস্তবাবুকে চেনেন না বোধ হয়? ওই যে কালো মত, বেঁটে মত, মাথায় 
অল্প টাক-__-ও-ঘরে বসে হাত নেড়ে আর মাথা নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বি-এ পাস কি নাআমাদের দরখাস্ত_-ভূলের কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে 
দেন। মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন যা আমরা বুঝতে পারি ন1।” 

“বটে ! ভা হ'লে গর সঙ্গে আলাপ করতে হবে তে|।৮ 

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন--অনেক পয়সা খরচ ক'রে তেল 
পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে । প্রথমটা দরখাস্ত লেখাতে 
গেলেই অনেক কথা শুনিয়ে দেন--তার পর অবস্ঠ-_” 
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“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে ?” 

“না, না, আমার নয়--খগেনবাবু একবার আপনাকে ডাকছেন।” 

'খগেনবাবু! কেন ?” 

“কি জানি কি লিখেছেন_ আপনাকে দিয়ে করেক্ট করিয়ে নেবেন ।” 

অনিয় মনে মনে অন্বস্তি বোধ করিল। ওই রাশভারী লোকটির 
সম্বন্ধে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে নাই । তাহার মনে হইয়াছে, 
উহার চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে পরশ্রীকাতরত| বি্মান। কেহ কেহ 
বলেন, উনি স্পষ্ট বক্তা, স্টায়-অন্যায় সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। তথাপি 
উহার ভদ্ররতালেশহীন উক্কিগুলি অন্তরকে পীড়িত করিয়। তুলে । নিজের 
পুরুষকান্রর অভাবে উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিরা অন্যকে অভদ্র- 
ভাবে গ্রতিনিরত আক্রণণ করিয়া! থাকেন। নিজে বঞ্চিতের দলে না- 
পড়িরা» নিজের স্বার্থকে সন্মুখে না-রাখিয়। যদ্রি অন্তের যথাথ দৌষক্রটি 
দেখাইবার সৎসাহস তাহার থাকিত তে। কেহই তাহাকে অশ্রদ্ধ। করিতে 
সাহস পাইত না । কাল দাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটিরা 
গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লজ্জাটাই বেশী হওয়া 
উচিত । 

অমিয়কে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়। ছোকরা বলিল, “বড়বাবু তো 
সিটে নেই, আন্ুন না একবার ?” 

অমিয় সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন1। 

খগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও পাশের টুলে 
বসাইয়! বলিলেন, “কিছু মনে না-করেন ঘদি আপনাকে গুটি-কয়েক 
কথ! বলব ।” 

“বেশ ত বলুন না ?” 

“বড়বাবুর থ. দিয়ে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ'লে আপনাকে ডাকতাম 
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না। আপনারা শিক্ষিত মান্ধষ, নিজের বিছ্যের জোরে হাজার হাজার 
লৌককে হটিয়ে চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোঁসামোদ করতে যাবেন 
কি দুঃখে ?” 

অমিয় চুপ করিয়া রহিল । 

খগেনবাবু এক মৃহর্ত গামিয়া বলিলেন, “এসেছেন আজ ছুতিন দিন, 
এর মধ্যে দেখছেন তো এখানকার হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, 
সাজিয়ে রেখেছে । সব আত্মী়গোঠীতে ভরা ; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হাচির কথা উঠবে । আমি খোসামোদের ধার 
ধারি না কিনা, তাই আমি পরম শক্রু।” আর এক মৃহর্ত থাদির়া 
বলিলেন, “চাকরি যখন পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন । আপনার। 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য । শুনলেন তো, 
নিজের আত্মীয়টিকে গ্রেড দেবার জন্য কি ভাবে ষড়যন্ত্র চলছে । ওরা 
দু-মুখো ছুরি-_-যুখন যেদিকে সুবিধা সেই দিকেই কাটতে থাকে! যখন 
সিনিয়রিটিতে পায় তখন এফিসিয়েন্সির কোশ্চেন উঠায় না, আবার 
সিনিয়রিটি টপকাতে এফিসিয়েম্সির কলকাঠি টেপে।» 

এতক্ষণে, অমিয় কথা কহিল । বিশ্মঘ্মীখ! স্বরে বলিল, “উপরের 
অফিসাররা কিছু দেখেন না ?” 

খগেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে আর আমাদের এত দুঃখ 
কেন? ওরা কি দেখেন, জানেন? ডাইরেক্ট ইন্চাজ্জ অর্থাৎ বড়বাবু কি 
রিমার্ক দিয়েছেন। কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা ক'রে গুদের অমূল্য সময় গুরা 
নষ্ট করতে চান না” 

“তা হ'লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি যথেষ্ট ।” 

“যথেষ্টই তো । আজকাল বাইরের খোচা খেয়ে খেয়ে কিছু কমেছে সে 
প্রতিপত্তি। আমাদের এমপ্নয়ীজ এসোসিয়েসন্‌ আছে, জানেন তো? 
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তাদের ঠেলায় পড়ে সিলেক্‌সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি ব। এফিসিয়েন্সি 
রেকর্ডেড, হচ্ছে । কোম্পানীর আমলের স্বেচ্ছাচার অনেক কমে গেছে । 
এই ঘে আপনাকে হার্ডকম্পিটিসনে চীকরি লাভ করতে হ'ল, আগেকার 
দিনে, ধরুন বছর-দশেক আগে হ'লে কি হত জানেন, অন্ত কোন 
কোয়ালিফিকেসন দরকার হ'ত ন।, শ্রেফ বড়দের সঙ্গে ঝুটুম্বিতা ছাড়া ।” 

অমির হাসিল । 

থগেনবাবু ড্র্নার টানিয়া এক গোছা কাগজ বাহির করিলেন। 
সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “এক খানা দরখাস্ত লিখেছি, 
আপনাকে কাটকুট ক'রে এটা প্লাড় করিয়ে দিতে হবে। পড়ুন না, 
পড়লেই বুঝবেন কি সম্বন্ধে |” 

দরখান্তথান1 পড়িয়া অমির চিন্তাযুক্ত হইল । 

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওরা কন্ডেম করতে চায় এফিসিয়েন্সির 
পাথর চাঁপিয়ে-আমর। সেই ক্লিক ভাঙবে, অমিয়বাবু 1৮ 

অমিয় শুষ্ক কগগে বলিল, “কিন্তু আমি তো! আপিসের কায়দা-কাুন 
জানি না, আমার লেখা স্বিধা হবে কি ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো! ভাবার্থট।। সবটা না লেখেন 
কিছু সংশোধন করে দিন ওই লেখাটাই |” 

অমিয় ঘামিয়া উঠিল। এত শীঘ্র যে তাহার নিলিপ্তত। নষ্ট হইয়। 
যাইবে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। মাত্র ছুই দিন সে আপিসে 
আসিয়াছে, কয়েক জন ছাড়া অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তো দূরের কথা 
চাক্ষুষ দেখাই ভাল করিয়। ঘটে নাই, অথচ এত শীপ্র দলাদলির নিয়গামী 
শ্বোতের মধ্যে তাহাকে পা রাখিতে হইতেছে! সে মিনতিভরা কণ্ঠে 
কহিল, “আমি নৃতন লোক, আমায় দিয়ে আর কেন?” 

খগেনবাবু ঈষৎ দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “নৃতন লোক হলেও চাকরি 
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নিয়েছেন যখন, তখন আপনাদেন্ক ভালমন্দ বুঝবেন না? আপনারাও 
যদি চোখ বুজে স্বপ্র দেখেন তাহ'লে বিগ্যাবুদ্ধির বড়াই কিসের ?” 

অমিয় বলিল, “বিগ্যাবুদ্ধির বড়াই আমি করি নে, আমায় এই 
অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই দিন।” 

খগেনবাবু তীত্র দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি এত 
ভয় পাচ্ছেন কেন? বিশেষ ক'রে এব্যাপারে আপনার যখন কোনই 
স্বার্থ নেই ! আর আপনি লিখলে জানবেনই বা কে? নিন্, নিন্‌, বাসায় 
গিয়ে ভাল ক'রে এখানা দেখবেন-__কাল চাই ।” বলিয়া অমিয়কে আর 
কোন কথা উচ্চারণ করিতে না-দিয়াই কাগজের তাড়াটি তাহার জামার 
পকেটে গু জিয়। দিলেন । 

এ-ঘরে আসিতেই শল্তুচন্দ্র অমিয়কে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “অমিয়- 
বাবু, খগেনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন বুঝি ?” 

“ন।, উনি ডাকলেন,” 

বিস্মিত হইয়া! শর্ভুবাবু বলিলেন, “ডাকলেন? কেন? কোন দরকারী 
কাজ ছিল বুঝি ?” 

অমিয় বুঝিতে পারিল না সত্য বলিবে, না সত্য গোপন করিবে । 
শস্তুবাবু লোকটি মিষ্টভাষী, কর্তব্যনিষ্ট_-যত্র করিয়া অমিয়কে কাজ বুঝাইয়া 
দিয়াছেন__-অথচ ইহারই উন্নতির পরিপন্থী হইয়া তাহাকে লেখনী ধূরিতে 
হইবে। খগেনবাবুর উপর তাহার রাগ হইল, সত্য কথা না বলিজে 
পারিয়া নিজেকে সে বহুবার মনে মনে ধিক্কার দিল। 

“না, এমনি |” 

শ্ুচন্্র অমিয়র বিবর্ণ মুখভাব দেখিয়া কি অনুমান করিলেন বল! 
যায় না। তীব্র দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়৷ সহসা তাহার 
চক্ষু চুটি উজ্জল হইয়া উঠিল। 


৩৫ মজা নদীর কথ! 


শভুচন্দ্র সাগ্রহে বলিলেন, “আপনার পকেটে ওটা কিসের কাগজ ?” 

অমিয় সরল সত্য কথা না বলার জন্য মরমে মরিয়া গেল। মুখ লাল 
করিয়া বলিল, “ও একথানা দরখাস্ত |, 

“দেখি--”» বলিয্বা অমিয়র অনুমতির অপেক্ষা ন৷ রাখিয়া ফস্‌ করিয়া 
কাগলের তাড়াটি তাহার পকেট হইতে টানিয়া তুলিলেন। 

এতখানি অভদ্রতা অমিয় প্রত্যাশা করে নাই। 

অপমানে লাল মুখের সমন্ত রেখা তাহার সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। 
ঈষৎ তীব্র কণ্ঠেই সে বলিল, “আপনি আমার না জিজ্জঞেন ক'রে পকেটে 
হাত দিলেন ?” 

প্রত্যুত্তরে শতৃচন্ত্র কোন কথা না-বলিয়া কাগজ খুলিয়৷ পাঠ করিতে 
লাগিলেন । 

পাঠশেষে শল্তুচন্দ্র কাগজগ্ুলি অমিয়কে আর না ফিরাইয়া দিয়া আপন 
পকেটে রাখিলেন এবং ঈষৎ হাসিয় বলিলেন, “আমার বিরুদ্ধে লেখ, 
এতে আপনার চেয়ে আমারই দরকার বেশী ।” 

অমিয় স্তস্তিতের মত খানিক দীড়াইয়! রহিল। নিদারুণ অ্ম্বপমানে 
চোখে তাহার জল আসিবার উপক্রম হইল, তাড়াতাড়ি সে আপনার 
জায়গায় ফিরিয়া! গেল। | 

কিন্তু আশ্চর্য্য, বড়বাবু উপর হইতে ফিরিয়া আসিলেন, শতুচন্তরও 
তৎক্ষণাৎ তাহার টেবিলের ধারে গিয়া দাড়াইলেন, পকেট হইতে সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিলেন এবং বড়বাবুর টেবিলের উপর রাখিয়া 
অনুচ্চ কণ্ঠে কি সব বলিলেন। বড়বাবু কাগজের লেখা! সবটা পড়িলেন, 
শতৃচন্দ্রের কথা শুনিলেন, কশ্মরত অমিয়র পানে কয়েক বার কুদ্ধ দৃষ্টিও 
হানিলেন, কিন্তু উচ্চবাচ্য করিলেন না। ঝড় উঠিল না, মেঘও কাটিল 
না। অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ভয়ের জন্য অন্বস্তিবোধ 
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নহে, নৃতন লোক হইয়া অপরের ব্যাপারে মাথা দিবার দুর্বরদ্ধি তাহার 
কেন যে হইল, সেই কথা ভাবিয়াই সে সন্কৃচিত হইল। 

সমস্ত দ্রিনটা তাহার অস্বস্তিতে কাটিল, ছুটির ঘণ্টা বাজিলে সকলে 
যখন বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির হইদ্বা গেল, তখন সে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিল। ধীরে ধারে বড়বাবুর টেবিলের সামনে আসিয়া মৃদুত্বরে 
ডাঁকিল, “বড়বাবু ৷” 

বড়বাবু প্যাডের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া গন্তীর কণ্ঠে কহিলেন, 
“কি চাই %” 

“কাগজ ক-খানা ফিরিয়ে দ্রিন, খগেনবাবুকে দিয়ে দেব |” 

কুদ্ধ চক্ষের দৃষ্টি অমিয়র মুখের উপর ফেলিয়া বড়বাঁবু বলিলেন, 
“আপনারা কালকের ছেলে হয়ে আমার উপর টেক্কা দিতে আসেন? 
হ'তে পারে আপনার! শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান, কিন্তু এই আপিসে এতটুকু 
রলা থেকে ঢুকে আজ পঁচিশ বছর কেটে গেল-_-এক চাউনিতে বুঝতে 
পারি এক কেমন লোক। খগেনটা আসল পাজী, লোকের হিংসে করা 
ছাড়া $র দ্বিতীয় কাজ নেই। আমি জানতুম এই রকম একটা কিছু 
করবে 1” একটু থামিয়া বলিলেন, “এ-কাগজ সাহেবের কাছে যাবে । 
'তাকে আমি সবই খুলে বলব, কি সব লোক নিয়ে আমায় আপিস চালাতে 
হয়। বাছাধন এত কাল ঘুঘুই দেখে এসেছেন, এইবার ফাদ দেখবেন ।” 

অমিয়কে তথাপি দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি ধমক দিবার 
ভঙ্গীতে বলিলেন, ণ্যান্। আপনার খগেনবাবু যা পারেন করুন, 
আমিও য। পারি চেষ্টা করব ।” 

অমিয় বলিল, “আমি নৃতন লোক, আপনাদের আপিসের সম্বন্ধে 


কিছুই জানি নে--” 
“জানেন না তো ওটা লিখবার ভার নিলেন কেন ?” 
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“উনি জোর ক'রে আমার পকেটে কাগজের তাড়াটা ঢুকিয়ে দিলেন ।” 

“আপনি তো বালক নন, পকেট থেকে বার ক'রে ওরই টেবিলে 
রেখে এলেন না কেন ?” 

অমিয় কি বলিবার চেষ্ট1/ করিল, পারিল না। ঠোট দুইটা তাহার 
কাপিয়৷ উঠিল, চোখে ফোটা-ছুই জলও চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 

বড়বাবু তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়। মনে মনে খুশী হইলেন। 
প্রকাশ্তে কস্বর কিঞ্চিৎ মোলায়েম করিয়া কহিলেন, “আপনারা শিক্ষিত 
বলেই বলছি_.যে কেউ কোন একটা অন্যায় কাজ করতে বললে তাই 
করেন কি? যারা বোকা তারা লোকের কথায় ঘরে আগুন দেয়। 
আপনার! ত1 দিতে পারেন ন|।” 

অমিয় তাহার পানে চাহিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, “ইচ্ছাকৃত ন| হলেও 
দোষ আমারই |” 

বড়বাবু বলিলেন, “এ তত মারাত্মক হয় নি, এখনও শোধরাবার 
উপার আছে। আপনারা শিক্ষিত-_-আশ। করি সেটুকু মনের জোর 
আপনার আছে ?” 

অমিয় বলিল, “কি করতে হবে ?% 

“কাল এই কাগকজগুলো আমি সাহেবকে দেখাব, যার। আমার 
পিছনে লেগেছে, তাদের হিষ্রাও সব তাকে বলব। আমার কথা যে 
সত্য সে কথা, আপনি নৃতন লোক,_-আপনারই সাক্ষ্য প্রমাণিত 
হবে” 

অমিয় অন্তরে আবার কাপিয়া উঠিল। শুষ্ক মুখে বলিল, “আমি 
কি সাক্ষ্য দেব ?” 

“যা জানেন ফ্যাক্ট তাই বলবেন। আপনার পকেটে জোর ক'রে 
কাগজ গছানো, আপনাকে আমার বিরুদ্ধে তাতান-_-সবই |” 
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অমিয় শুষ্ক মুখে বলিল, “এ ব্যাপার এইখানেই শেষ হোক না, 
বড়বাবু । এ নিয়ে” 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন। প্রায় ছুই মিনিট কাল সেই 
হাঁসিকে বিলম্বিত করিয়া অবশেষে কহিলেন, “আপনি সত্যই ছেলেমানুষ, 
অমিয়বাবূ!। লেখাপড়া শেখ! ছাড় আর কিছুই করেন নি। ওর 
সঙ্গে ঝগড়া আদার আজ প্রথম নয়, যেদিন থেকে আমার উন্নতি 
হয়েছে__এই পাচ বছর--এই পাচ বছর ধরে নানা প্রকারে ও আমায় 
অপাস্থ করবার চেষ্টা ক'রে আসছে । তম আমরা এক মাইনে, 
একসঙ্গে অনেক কীর্তিই করেছি_-হয়ত এক সময়ে ছু-জনে বন্ধুত্বও ছিল। 
কিন্ত সাহেবের স্রনজরে পণ্ড়ে যেমন আমার মাইনে বাড়ল, ওর হ'ল 
জাতক্রোধ। লোকে শ্রদ্ধা করে আমায় জিনিষ দেয়, ও ব'লে বেড়ায় 
আমি ঘুষখোর। লোকে ছুটিছাটার দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে 
হাটাইাটি করে__ও রটায় আমি খোসামৌদপ্রিয়। কেউ ছুটে পান আমার 
টেবিলে রাখলে ওর চোথ টাটা । সে যাই হোক, ওকে ভয় আমি করি না, 
ভয় করলে বড়বাবু হ'তে পারতুম না। আমি যা করব তা ধশ্ম বজায় 
রেখেই করব--এতে কেউ চটেন, নিরুপায় |” 

বলিয়া কালী-নামাসঙ্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কয়েক 
মৃহ্র্ত তৃষ্কীভাঁব অবলম্বন করিলেন । 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে দুষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 

“অনেক সহা করেছি, অমিয়বাবু । কাল শনিবার, কাল থাকুক, 
সোমবারে এর একটা হেস্তনেন্ত হবে । আপনাকে সব সত্য কথা বলতে 
হবে। পারবেন না বলতে সত্য কথা ?” 

অমিয় বিশেষ উৎসাহ বোঁধ করিল না । সব সময়ে সত্য বলায় নিছক 
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আনন্দ লাভ হয় না । বিশেষতঃ এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে 
নিজেকে জড়াইতে সে একান্ত অনিচ্ছুক। হায় রে চাকরি! হায় রে 
নিলিপ্ধ থাকার বাসনা ! 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার কবিয়৷ সে পথে বাহির হইল । 

অপরাস্থের বাতাস পথের ধুলা উডাইয়া একটানা বহিয়া চলিয়াছে। 
অন্য সময় হইলে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সে নাকে কাপড় তিলিয়া দিত, আজ 
নিভীক চিত্তে সেই ধুলিপ্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ 
কি! অস্বাস্থ্যের ভিতর দিন! যদি অস্থথই করে, সে অন্থথ তাহার পক্ষে 
আশীর্বাদ । কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির এতই কি মমতা! কঠিন 
প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইর। এই অমূলা রত্ব লাভ ন। করিলে ব| কি 
এমন ক্ষতি হইত? লাভ এবং ক্ষতির অঙ্ক কষিতে কধষিতে সে 
স্যামবাজারের পথে অগ্রসর হইল । পথের দ্র-ধারে দেখিবার কিছু ছিল না, 

অথচ আজ মনে হইল, এই সব নিত্যদেখা বস্তগুপিকে সে তুচ্ছ মনে করিত 
কোন্‌ হিসাবে? ধে-বাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার শিল্পনৈপুণ্য 
যেমন বিশেষ দৃষ্টির দ্বার। প্রশংসিত হর না, এই সাকুলির রোডের দু-ধারে 
যাহার। আছে তাহারাও পথিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়! গিয়াছে । পথের 
এক ধারে 'প্রাসাদ, আর এক বারে বস্তি। এক দিকে অপচয়, আর এক 
দিকে অভাব । ধনীর দুয়ারে ডাষ্টবিনগুলিতে যাহ। উদ্বন্ত হইয়া আশ্রয় লাভ 
করে, গরীবের ভাঙা চালায় সেজিনিষ কল্পনাতীত । প্রতিযোগিত! কি 
এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাতে ময়ল| মাছুর বিচ্বাইয়া বস্তির অধিবাসী 
কোন বৃদ্ধ আরামে তামীক টানিতেছে, কোন বুদ্ধ! হত কোন বালিকার 
দ্বারা মাথার উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইরা শুইয়া গল্প করিতেছে আর 
হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝাড়িতেছে, কেহ ছেঁড়া চটে বিডির মশলা 
বিছাইয়া দিয়াছে । 
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ইহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে স্ুপরিস্ফুট দৈন্, মুখে হাসি আনন্দের 
বিরাম নাই । যাহারা ত্রিতল চারি তল প্রাসাদে বিজলীবাঁতি জালাইয়া 
ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় দেহ রাখিয়া পরম আলম্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়' 
জীবন উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাছুর বিছাইয়া খোলা 
হাওয়া ও ধুলার মধ্যে স্বচ্ছন্দ ভাবে শত দিকে স্ুপ্রকটিত দেন্তকে অবহেল! 
করিয়া আমৃত্যু উদ্দাম ব'তাঁসের মত বহিা চলিতেছে উহারা-_-কাহারও 
মুখে তো পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়! উঠে নাই ! অন্ন ইহাদের ব্যক্তিগত 
সমস্যাকে সঙ্গীন করিতে পারে নাই; প্রতিযোগিতা হয়ত আছে, কিন্ত 
সে প্রতিযোগিতা আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিযোগিতার ঘত 
স্বতঃস্ফু্ভ। মধ্যবিভের দত সংসারে ক্ষুধা এবং সম্তরম দুই তীক্ষমুখ] তীরের 
আঘাত উহাদের জঙ্জরিত করিয়। তোলে না। একটি মানুষের 
উপাজ্জনের উপর বৃহৎ সংসারের মরণ-বীচনের সমস্ত! তো নাই! তাই 
চরম দারিদ্র্যের মধ্যে ইহারা পরম অস্থথী নহে। ইহার! আকাশ-বিচ্যুত 
বারিধারার মত--উপরের বিন্দু নীচে পড়িয়। ভাঙিয়। যাইতেছে 
প্রতিমুহ্র্তে_ কিন্তু যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়া বিন্দুলীলা সংবরণ করিতেছে 
সেটি উষর মরুভূমি নহে, কাজেই নদীরূপে না হউক, নালারূপেও কিছু 
দিন তার অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । 

বেশ আছে ইহার; আপিস নাই এবং আবর্ত নাই। সত্যকারের 
স্থথ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি গলার 
ঝুলাইয়া৷ অমিয় আজ এতটুকু সৎসাহস তো দেখাইতে পারিল না! বর্ষার 
দিনে এটেল মেঠো পথে কাদ। বাচাইয়া' কে চলিতে পারে? 


৫ 


সোমবার বহুদূরের কথা, আপাততঃ শনিবার আঁসিল। রেলওয়ে 
কর্মচারীদের সুবিধা অনেক। সম্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকেট 
পাওয়া যায়। অমিয় সপ্তাহাস্তিক যাত্রীর স্থবিধা গ্রহণ করিয়াছে 
অল্প ভাড়ায় টিকেট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিয়াছে । খগেনবাবু 
দরখান্তটি ফেরত পাইবার আশায় অমিয়র কাছে আসিয়া সত্য কথাই 
শুনিয়াছেন--এবং হবিপুষ্ট পাবকের মত জ্বলিয়৷ উঠিয়া ছুটি না 
পাওয়া পধান্ত সেক্শ্যনটিকে জালাইয়া মারিয়াছেন। দাদা অনুপস্থিত 
বলিয়া কলহটা ভাল করিয়া বাধে নাই। সে স্থযোগ সোমবার 
হয়তে। শিলিবে। কিন্তু আজ শনিবার- লোকজনের ব্যস্ততার অস্ত 
নাই। কাহারও ভুল লইয়া কাহারও সঙ্গে দীর্ঘ কলহ বাধাইবার 
ধিন আজ নহে । আপিসের কিন শ্রাস্তির পারা আজ কিছু কোমল 
বোধ হইতেছে, প্রবল এক অন্তভূতি অন্য সব চেতনাকে গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছে। আঙ্গ পৌটলাপু'ট্রলিতে মানুষ ভারাক্রান্ত; ব্যাগে, ঝাড়নে, 
ঝুলিতে সে সঞ্চয় করিয়। চলিতেছে । এক পয়সার পাতিলেবুর 
পাশে এক টাকা দামের স্থরভিত কেশতৈল ও লালপাড় শাড়ীর সঙ্গে 
বালির কৌট।-_-কোনটার মূল্যই আজ তুচ্ছ নহে । কপি আছে, বালতি 
আছে; পাউরুটি, বিলাতী কুল, কমল! লেবু, বেদানা ও মশলাপাতি, 
খোকাখুকীর লজেঞ্জ, বিস্কিট-কোন্ট। নাই? বহু প্রয়োজনীয় ও 
অপ্রয়োজনীয় বস্তুর চাপে অন্তরের অভাব এই একটি দিনের জন্য কোথায় 
যেন তলাইয়া যার। কেন যায়? মুক্তিপ্রয্নাসী ও বৈচিত্র্যপ্ররাসী নান্িষ 
আজ ট্রেনে চাপিয়৷ কয়েক ঘণ্টার জন্ জীবনকে এই সব তীত্র অনুভূত 
আনন্দের মাঝে চাখিয়া চাখিয়া ভোগ করিতে পারিবে । আপিসের 
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উতপীডন ও বাড়ীর ছুঃখকষ্ট-তারই মাঝখানে রেলপথের সুদীর্ঘ 
মুক্তি-সেত | 

অনিয়র হাতে পয়সা বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। মাঁহিনার দেরি আছে, 
কিন্ত টাকার অভাব হয় নাই। যে-আড়তদারের বাঁসায় সে থাকিত সেই 
যাচিয়া টাকা দিয়! তাহাকে বাড়ী পাঠাউয়। দিয়াছে । লক্ষ্মীর প্রাসাদপথটি 
যে সৌভাগ্যবান একবার চিনিয়াছে স্ুচীভেদ্য অন্ধকারেও সে পথ ভুল 
করিবে না, এই বিশ্বাস আড়তদারের ছিল । ছুটি টাক! হাতে দিয়া সে 
বলিয়াছিল,_-“বাড়ী ঘুরে এস, ঠাকুর |” 

ছুটি টাকার মধ্যে আট আনা মাত্র ভাড়ায় যাইবে । বাকীটায় কি 
জিনিষ সে কিনিবে? শিবপজার জন্য একখানি তামার টাট মা কিনিতে 
বলিয়া দিয়াছিলেন। পুরানো টাটখানি ফুটা হইয়া গিয়াছে, জল পড়িয়া 
যায়। আরও বহু জিনিষ আছে, কিন্তু সে-সব মাসকাবারের প্রতীক্ষায় 
থাকুক। 

ছুটি হইলে টিকেট কাটিয়া সে শিয়ালদহের বাঁজার ঘুরিতে গেল। 
শীত শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি কপির আমদানি কমে নাই। 
গরিবের পক্ষে তরকারি কিনিবাঁর কাঁলাকাল নাই । এ সময়ে দেশে 
পাঁতিলেবু পাওয়া যায় না, দামও চড়া । কমলা লেবু শুকাইয়া গেলেও 
অখাদ্য নহে । ভাল কথা, মাথা আচড়াইবার জন্য চিরুণীঞ্চ একখানি 
আবশ্ঠক,। পটোলের সের বার আন! হইলেও তরকারি হিসাবে নৃতন এবং 
লোভনীয়। একখানা গন্ধ সাবান, কাপড়কাচা সাবানের একটা ডেলা, 
সুপারি, খয়ের, কিছু কিছু মশলা-_নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ দোকানে ঠাস৷ 
রহিয়াছে । বাজারে ঢুকিয়া মনে হয়, কত বৃহৎ অভাবকে আমরা ক্ষুদ্র 
সংসারে চক্ষু বুজিয়া গ্রাহের মধ্যে আনি না। শুধু আলুভাতে দিয়া ভাত 
খাওয়া চলে, আবার বার আনা সেরের পটোল সম্মুখে পড়িলে রুচির 
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দোহাই দিয়া তাহাও কিনি । শুধু খয়ের-স্থপারিতে যে-পান মিষ্ট লাগিবার 
কথ।, অনেক রকমের মশলা দেখিয়া সে-পানের স্বাদ বদলাইয়া যায়। যে 
শ'ডীর বিবিধতর পাড় না দেখিয়াছে--সেই হয়তো আটপৌরে কাপড় 
খুশী মনে গ্রহণ করে । 

সে যাহা হউক, একটি সিকি হাতে থাকিতে অমিয়র ট্রেনের সময় 
হইয়া গেল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। সে ট্রেনে চাপিল। 

ট্রেনে ভিড হইয়াছে মন্দ নহে; গরমও কিছু বোধ হইতেছে। 
সৃষ/-অভিমুখী জানালার দিকে কেহ বসিতে চাহিতেছেন না, মাঝ- 
থানেও বসিবার আগ্রহ কম। একটি কোণ খেঁষিয়া, রৌদ্র বাচাইয়া 
ও ফাঁকা মাঠের পানে চাহিবার হ্থবিধ। করিরা বসিবার আগ্রহই সকলের 
বেশী। প্রত্যেকেই আধময়লা ঝাড়ন ব1 বাদামী রঙের কাগজ অথব। 
পুরাতন সংবাদপত্র পাতিরা বসিরাছেন । ফরসা কাপডকে ফরস। রাখিবার 
চেষ্টা ও ছারপোকার আক্রমণ হইতে দেহরক্ষা-_ছুটি কাধ্যই ইহাতে চলে 
ভাল। নিজে বসিঘ্া আরও পরিচিত পাচ জনকে ডাকিয়া পাশে 
বসাইতেছেন। পান, সিগারেট ও বিডি বিতরণে আজ কাহারও কার্পণ্য 
নাই; ভাতের সংবাদপত্র যেখানি ছিল, তাহার পাতাগুলি বন্টিত অবস্থায় 
বেঞ্চিস্থ সকলের সংবাদ ক্ষুধাই কিঞ্চিৎ মিটাইতেছে । কিন্ত শনিবারের 
দুপুরে বাড়ী ফাইবার সময়ে এসবের আবশ্তকও বড় বেশী দেখ। যায় না। 
কোন বন্ধুর সঙ্গে সপ্তাহ-পরে দেখা হইন্লাছ্ে, কেহ বা মাসান্তের অপরিচয়ের 
যবনিকাখানি তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাহাদের সংসারের ও জীবনের বিচিত্র 
কলরব ও কাহিনীতে কয়েক ঘন্ট। সুখন্বপ্রের মতই হয়তো কাটিয়া ঘাইবে। 
হাসিমুখে তাহার ছুঃখের গল্প জমাইবে-_-এবং চোখের জল না ফেলিগাই 
করুণ কাহিনীতে বর্ণ সমাবেশ করিবে । সত্যই কি এই গতিশীল ট্রেনের 
পথে কেহ কাহারও ছুঃখ বুঝিবার চেষ্টা মাত্র করিঘ্না থাকে? ছুঃসহ 
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গতিবেগে মুহূর্তে মুহুর্তে বহিঃপ্রক্তি যেখানে পরিবর্তনের বিচিত্র লীলার 
অভিনয় করিতেছে, সেখানে_-অথবা যে আকাশের মেঘে কালবৈশাখীর 
ঝড়'লাগিয়াছে_-তাহারই একটি কোণে দুঃখনীড় রচনা করিবার হান্তকর 
প্রয়াস মানুষের কেন? প্ররূত আনন্দের ভাগ দিবার বেলায় যে পর 
কুপণ, কিন্তু গভীর ছুঃখকে বিলাইয়া দিবার দার্যে সে তভ চঞ্চল। 
আসলে মানুষ ছুঃখকে লইয়। বিলাস করিতে ভালবাসে । 

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট। বাজিল, ট্রেনও ছাড়িয়া দিল । 

ট্রেনের সঙ্গে অমিয়র সারা অন্তর ছুলিঘা উঠিল। ঠাসাঠাসি মানুষ 
বসিয়াছে, বাঙ্কের উপর জিনিষপত্র উপচিয়া পড়িতেছে, তথাপি শহরের 
ধুমমলিন আকাশ ক্রমশঃ অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির আনন্দে মন 
মাতিয়া উঠিতেছে । ইষ্টক-অরণ্য হইতে বহু দ্রিন পরে আজ সে মুক্তিলাভ 
করিতেছে । পীচ-বাধান উত্তপ্ত রাস্তার ধারে একটিও সতেজ, সবুজ পল্লব- 
শ্রীম্ডিত বৃক্ষ চোখে পড়ে না। আকাশের নীল বর্ণ নাই, চাদকে মনে 
হয় ঘষা কাচের থালা । এখানে কেয়ারী-করা লনে মরস্ুমী ফুলই মানায়: 
ভাল। বিস্তীর্ণ জমি নাই, জমিকে অতিক্রম করিবার সতেজ স্বাস্থ্য বা 
স্পর্দাও নাই কোন গাছের । লতার আলিঙ্গনে গোলাপের চারা নষ্ট হয়: 
না, এবং যেখানে-সেখানে দুর্ববা জন্মিয়া গাছের গোড়া জঙ্গলময় করে 
না। মাপা জমিতে-__মাপা গাছের পরিমিত সৌন্দধ্য ;__-শাখা মেলিলে 
মালীর কাচি আছে, শিকড় মেলিলে সিষেন্ট-বাধানো চত্বর আছে। মানুষ 
আপনার ধশ্ম অনুসারে গাছকেও দীক্ষা দিয়াছে । শহরতলী ছাড়াইতেই 
ফাকা মাঠের প্রসার বাঁড়িল; রুক্ষ, বন্ধ্যা! মাঠ, তথাপি কি গভীর সৌন্দধ্য | 
দূর দিক্চক্রবালসীমায় আকাঁশ যেখানে ভূমিলক্ীর চরণ চুষ্ধন করিতেছে 
সেই অস্পষ্ট ধূমরেখায় স্থষ্টির অনন্ত রহস্য হয়তো সর্বমনের অগোচরে নিত্য ৰ 
লিখিত হইতেছে! উর্ধশির নারিকেলতালশ্রেণী চিহ্নিত কত গ্রাম : 
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দু-ধারে পড়িতেছে । কোথাও বৃন্তাকারে চিল উড়িতেছে, কোনও মাঠে 
দলবদ্ধ গো-মহিষ গোচারণ-ভূমিতে মুখ সংলগ্ন করিয়। পুচ্ছ আন্দোলন 
করিতেছে, কোন নিম্ত্র বাবল। গাছের শাখাফ বকের সারি সাদা ফুল 
ফুটাইয়া বসিয়। আছে, কোন অগভীর ডোবায় ঝাক বাধিয়া হাস সাতার 
কাটিতেছে। সশীর্ষ আমের বোল কোন বাগানে পুড়িয়। কালে হইয়াছে__ 
কোথাও বা কচি ফলভারে গাছের শ্রী বদ্ধন করিতেছে । দূর মাঠে 
আলোছায়ার লুকোচুরি খেল! চলিতেছে বেশ। 

লোকাল ট্রেন হইলেও গতিবেগ আছে; ছোটখাট ষ্টেশন সদস্তে ও 
৪ সশব্দে পার হইয়। যাইতেছে । ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় যাত্রীদের 
মনে আভিজাত্যবোধও একটু জাগাইয়া দিতেছে বুঝি! আমর! যেখানে 
ঘাইব সে-্টেশন বড়_সে-দেশের মূল্য আছে । আমাদের বহন করিয়া 
ট্রেন তাই অজ্ঞাত অখ্যাত পথিপাশ্স্থ ষ্টেশনে থামিয়া নিজের তথা আমাদের 
ময্যাদ| নষ্ট করিতেছে না। ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কোন অতি 
উৎসাহী মধ্যাদাবান যুবক হতো ছুই হাতের বুদ্ধাঞুষ্ঠ জানালার 
বাহিরে আনিঘ। সে-কথা ইঙ্গিতে জানাইয়। দিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে 
না। 

কেহ ছুই চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়। পরম উৎসাহে বলিতেছে, পয 
চালিয়েছে গাড়ী । উঃ ! বিফোর্‌ টাইমে না পৌছায় 1” 

ট্রেনের নীচেয় বাধা লৌহপথ আছে এবং গতি নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও 
আছে সে-কথ। অতি উৎসাহে তাহার! ভুলিয়। গিয়াছে বুঝি ! 

ইছাঁপুরে গাড়ী থামিলে অমিয়র পরিচিত এক যুবক উঠিল। উঠিয়াই 
সোংসাহে চীৎকার করিল, “হ্যাল্লো, অযিয় যে।, 

চীৎকারের প্রত্যুত্তরে অমি আর একটু সঙ্কুচিত হইয়া তাহাকে 
বসিবার জায়গ। দিল। 
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বীরেন বসিয়া অমিয়র পিঠ চাপড়াইয়! কহিল, “তার পর ভাল তে।? 
চাকরি-টাকরি কিছু হল ?” 

অমিয় মৃদু হাঁসিয়! বলিল, '“কি মনে হয় %” 

বীরেন তাহার পানে চাহিয়া হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“হাসলে যে ?” 

“এক মাস আগের কথা মনে পড়ল । শ্যামবাজার না বেলগেছে 
কোথায় যেন দেখা হয়েছিল তোর সঙ্গে । আমি এই প্রশ্ব করেছিলাম, 
তুইও ঠিক এই উত্তর দিয়েছিলি। আমি তোর মুখ দেখেও কিন্তু ঠিক 
অন্ুমান করতে পারি নি।” 

অমিয় হাসিয়া! বলিল, “তুমি বলেছিলে আমার চাকরি হয়েছে এবং 
সে-কথা কিছুতেই বিশ্বান করতে চাও নি যতক্ষণ না তোমার কাছে 
টাক] ধার চেয়েছিলাম 1৮ 

“ঠিক, ঠিক 1” একটু থামিয়া বলিল, “আজ কিন্ত আমি ঠিক অনুমান 
করেছি, আমার সে-টাকাটা বোধ হয়” 

অগ্নিয় বলিল, “তোমার প্রথম অনুমান সত্য, দ্বিতীর অনুমান ভুল ।” 

সাশ্চধ্যে বীরেন বলিল, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ চাকরি আমার হয়েছে, কিন্ত টাকা শোধ দেবার সামথ্য 
নেই 1” 

“যাঃ-_কি বাজে বকিস্‌? একটা বিড়ি দে।” 

“বিড়ি আমি খাই নে।” 

বীরেনের বিম্ময় যেন বাড়িতেই লাগিল, “বিড়ি খাস নে? তবে যে 
বললি চাকরি হয়েছে ?” 

অমিয় হাসিল, “বাঃ রে, চাকরি হ*লেই বিডি খেতে হবে-_এ কোন্‌ 
স্তায়শাস্ত্রের বিধান ?” 
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বীরেন বলিল, “আমাদের শাস্বটা আমরাই গড়ি যে, স্থায় অন্যায় অত 
বাছি নে। কতকগুলে! ফরমূলা৷ নিয়ে আমাদের জীবন। দশ জনের 
ষেটা আছে সেট? তোর বেলাতেই কি ব্যতিক্রম ?” 

“কি ফরমূল। বীরেন-দা?” 

“তুই ছেলেমান্ুুষ, অমিয়, সব বুঝবি নে। যেটা আমর! পাই নে 
সেটার জন্য আগ্রহও আমাদের বড় বেশী। আমরা যোগ্যতার কথ ভুলে 
যাই, লোভের বশেই কাজ করি । এই ধর, স্বরাজ পাব ব'লে এক বছরের 
মেঘাদে যেমন সিগারেট ছেড়ে ছিলাম । স্বরাজ তো কেউ পাইয়ে দিলে 
না, আকাশ থেকেও পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে খসে পড়লো না, কাজেই 
আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে ঠিক একটি বছর পরে আবার আমরা 
সোখ্সাহে সিগ্রেট টানছি। কলম পিষতে পিষতে ক্লান্তি আসে যখন, 
ধরাও একটা বিডি-কোথায় সে ক্লান্তি উবে যাবে! যে কেরাশী-_সে যদি 
বলে বিডি-সিগ্রেট খায় না তো আমার মনে হয় বাঙালী হয়ে মাছ না- 
খাওয়াটা তার চেয়ে কম আশ্চধ্যের নয়! বিডি ধর, অমিয়, বিড়ি ধর, 
চাকরিতে না হ'লে উন্নতি হবে না।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “তোমার মতামতগুলো এখনও তেমনি আছে। 
রাইফেল ফ্যাক্টরিতে কাজ ক'রেও কিছু বদলায় নি। কই, তোমার 
টাকার কথ! কিছু বললে না তো ?” 

“ধার নিয়েছিস তুই-__শোধ দেবার ভাবনা তোরই ; তোর সুবিধা ও 
স্থযোগে সে-ব্যবস্থা আপনিই হবে। রাইফেল-ফ্যাক্টরিতে কাজ ক'রে 
আমার একটা অদ্ভুত ধারণা হয়েছে । শুনবি? খবরদার শুনে হাসিস না 
যেন |” 

“ন।, তৃমি বল।” 

“আসলে আমর! গড়ছি খোকাদের খেলনা, ওরা থেলবে ব'লে 1 
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“তার পর ?” 

“যাই বলিস ওর আমাদের কম মাইনে দিয়ে বোকা বানিয়ে নিজেদের 
বাচবার অস্ত্র তৈরি করিয়ে নিচ্ছে, সেটা ভুল। ওরা যদি বাচবার 
ইচ্ছেই ক'রে থাকে, সে আমাদের হাত থেকে নয়, ওদের চেয়ে যারা 
শক্ত তাদের হাত থেকে । আমরা বড় জোর নিঃশব্দে মরতে জানি। 
হাত তুলতে জানি না, সুতরাং আমাদের মেরে ওদের অনিষ্ট করতে 
যাবে কেন? বরং আমর] বেঁচে থাকলে ওদের অস্ত্র তৈরির ভাবনা 
থাকবে না।” 

“তার পর ?” 

“তাই, আমাদের কোন ভয় নেই চাকরি যাবার |” 

“চাকরিটাই তোমার কাছে প্রধান বস্ত তাহ'লে ?” 

“কার কাছে নয় ? এই হাজার হাজার বি-এ, এম-এ, তোঁদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে ছাচে ঢালাই হয়ে বেরচ্ছে, ওদের একমাত্র লক্ষ্যই তো 
চাকরি । যে-লেখাপড়ায় অর্থ উপাজ্জন হয় না, সে-বিদ্ভার কদর 
আমাদের দেশের মেয়েদের কাছেও নেই ৮ 

“হ্যা, :মেয়েদের কাছেই নেই! যারা শিক্ষিত তাদের কাছেও 
কি-_+ 

“তোর তথাকথিত ডিগ্রিধারী শিক্ষিতদের কথা আর বলিস নে। 
সাতটা মাষ্টার রেখে আর সাত-শ খাঁন। নোটের বই মুখস্থ ক'রে ওরা উচ্চ- 
শিক্ষার নদী পেরবার চেষ্টা করে। লক্ষ্য থাকে এ ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরানীগিরি। যে এই পরম পদ পেলে--সেই ভাগ্যবান, যে পেলে না) 
সে কর্তৃুপক্ষের অবিচারের কীর্তন ক'রে মনঃক্ষোভ মেটায় ।” 

অমিয় স্ানমুধে বলিল, “এ-কথা যে কতখানি সত্য তা চাকরি 
পাবার সময়ে বুঝেছি। কেন এমন হয় জান, বীরেন-দ £ আমরা 
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নিতান্ত অন্নগত প্রাণ বলে । আমাদের পন্য তো এক পুরুষের নয়, 
পিতৃপিতামহের কাছ থেকে এ মূলধনটুকু পেয়েই মেরুদণ্ড আমাদের বাক! 
হয়ে পড়েছে ।” 

বীরেনের দুই চোখে আগুন জ্বলিয়। উঠিল, ঈষৎ উচ্চকণ্ে কহিল, 
“কেন তারা এত বড় অন্থার ক'রে গেছেন, অমিয়? তাদের জীবনে যে 
তুষানলের দাহ-যন্ত্রন! ভোগ করেছেন আমাদের জীবনকে তারই মধ্যে 
রেখে তারা দায়িত্ব এড়িয়েছেন। সুংসার্‌ চালাবার ক্ষমতা নেই .ধাদের, 
তাদের সংসার পাতার বিদ্স্বনা কেন? এক-একটি দঃ বৌ পরিবারের সৃষ্টি 
ক'রে নিজের পারলৌকিক জল-গণুষের ব্যবস্থা করতে খাদের বাধে নি, 
তাদের সঙ্গে এতটুকু খণের সম্পর্ক আমাদের নেই » না শ্রদ্ধার, না 
কৃতজ্ঞতার ॥ | 

বীরেনের ক্রোধ দেখিয়া অমিয় কৌতুক অন্তভব করিল। কহিল, 
“তাদের সামনে পেলে তৃঘি দেখছি গলা টিপে মারবে 1” 

বীরেন বলিল, “তাদের জিজ্ঞাসা করতাম, দেহের ক্ষুধা. মেটাবার, তো 
অন্য উপায় যথেষ্ট ছিল, কেন তোমরা আরও গোটাকতক দরিদ্র দাস তৈরি 
করবার জন্য ধশ্মের দোহাই দিয়ে সংসার পেতেছিলে ? কেন আমাদের 
ছঃখের হদে নামিয়ে দ্িরে সখের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলে ? খুব চালাক 
ভারা, তাই আমার জ্ঞান হবার আগেই সরে পড়েছেন ।” 

অমিয় বলিল, “তাহ'লে তুমি বিয়ে কর নি?” 

বীরেন বলিল, “ও জিনিষটা কি অত্যাবশ্যক ? দাস স্ষ্টি করার 
উৎসাহ আমার নেই। একটি দরিদ্র কম জন্মালে বেকাররা আমার প্রতি 
কতজ্ঞ থাকবেন, দেশমাতাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন ।” 

অমিয় বলিল, “দারিদ্র্যের মধ্যে ছুঃখ আছে, স্থথও আছে । বৃহৎ ছুঃখ 
বইবার যোগ্যতা যার নেই--* 

ঞ 
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বীরেন হাসিল, “ছুঃখকে যতই মহ্ত্বমণ্ডিত কর না কেন, দুঃখ আসলে 
দুঃখই । যোগ্যতা, দায়িত্ব, সম্মান বোধ--ও-সব শ্রেফ মন-তুলানো৷ কথা । 
যেটা সহ্থের সীন। ছাড়ায়, সেইটার মধ্যে মহত্ের আরোপ না করণে 
মানুষের আত্মহত্যা করা ছাড়া যে পথ নেই |” 

অগ্নিয় বলিল, “মানুষ চায় সঙ্গী । একা ঘে জিনিষ বহন করতে তর 
পায় বা ক্লান্তি বোধ করে, দু'জনে অনায়াসে তা৷ মাথায় তুলে নিতে পারে। 
দু'জনের দুঃখ দিয়ে রচনা করে তারা সুখের একটি স্ুকোমল কবিতা-” 

বীরেন হো হো করিরা হাসিয়া বলিল, “আর জালা নে; রবিবাবুর 
“শেষের কবিতা"র ন্তাকামিপুর্ণ অন্গকরণ আমার ভাল লাগে না। যাদের 
ব্যাস্কের খাত৷ পরিপুষ্ট তাদের ওই সব স্রেফ ন্যাকামি সাজে । তবে একথা 
সত্য, মানুষ থে বা দুঃখে সঙ্গী চায়। সঙ্গীকে নিয়ে নরক স্থটি করেও 
তাঁর উল্লাস 1 

অমিয় বলিল,“দুঃখবাদ মেনে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে পড়েছ, বীরেন-দা !” 

বীরেন বলিল, “মন কঠিন না হ'লে শেল্‌ ফ্যাক্টরিতে চাকরি করতে 
পারব কেন? আমরা মানুষ মারার অস্ত্র তৈরি করি যে?” 

অমিয় বলিল, “যদি বলি তুমি কাপুরুষ । দুঃখ পাবার ভয়ে ছুঃখকে 
এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছ ?” 

বীরেন বলিল, "ন্বচ্ছন্দে সে কথা বলতে পার, আমার কোন আপত্তি 
নেই। দুঃখকে এক পাশে ঠেলে ফেলাই আমার উদ্দেশ্য ।” 

“কিন্ত পেরেছে কি তাকে ঠেলে ফেলতে ? হাতের এ সিগ্রেটটার মত 
জানাল! গলিয়ে ফেলে দিলেই সে চলে যায় কি ?” | 

বীরেন বলিল, “সিগ্রেট গেলেও ওর ধোয়। আর গন্ধ যেমন খানিকক্ষণ 
ওটাকে মনে করিয়ে দেয় দুঃখটাও তাই । সিগ্সেটের থেমন একটি আকার, 
দুঃখের ত| তো নয়। কোন্‌ আকারে সে যে মনকে পেয়ে বসে তার 
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ঠিকানা পাওয়াই যে মুফিল! যাক্‌, গল্পে গল্পে নৈহাটি এসে গেল, পান 
কেনা যাক, 

বীরেন ছুয়ারের কাছে উঠিয়া আসিল, উচ্চৈৈস্বরে পানওয়ালাকে 
ভাকিতে লাগিল। 

অমিয় একমনে যাত্রীদের ওঠানামা দেখিতে লাগিল। বৃহৎ পৌটলা, 
স্ত্রীলোক, এবং কুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া এক ভদ্রলোক হাসফাস করিতে 
করিতে প্রত্যেক কামরায় উকি মারিতেছেন। শনিবার বলিয়া 
গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়। তীহাঁর বিপন্ন অবস্থা দেখিয়াও কেহ সহানুভূতি 
দেখাইতেছে না। ভদ্রলোক ভাঙা আর্তম্বরে মিনতি করিতেছেন, “মশাই 
দয়! ক'রে একটু জায়গা দিন । মশাই” 

বীরেন ঘটাং করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং ভদ্রলোকের হাত 
হইতে হ্যারিকেন লন, ছোটখাট পু'টুলি, লাঠি, ও টুকিটাকি জিনিষভর| 
বালতিটি লইয়া গাড়ীর মধ্যে রাঁখিল। 

ভদ্রলোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। করুণ চক্ষে বীরেনকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। কুলির হাতে চারিটি পয়স৷ দিতেই সে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “এক আনা! নেহি বাবুসাব-_-এতন। হায়রানি 
কিয়া 

ভদ্রলোকের করুণ চক্ষে তৎক্ষণাৎ রোষের চিহৃ ফুটিয়া উঠিল, 
কহিলেন, “তোদের স্বভাবই এ । যত দাও__-মন আর ওঠে ন1।” 

: পুরা ছুই মিনিট ধস্তাধস্তি করিঘা গাড়ী গতিলাভ না করা পর্যন্ত আর 
একটি পয়সা দিয়া ভদ্রলোক নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। কুলিও পয়সা লইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ভদ্রলোকের সাধুত্বের উপর অযথা দোষারোপ করিয়া ফুটবোর্ড 
হইতে নামিয়া পড়িল। এমন ঘটনা! প্রত্যহই ঘটে, নৃতন বলিয়া কাহারও 
মনে বিশেষ রেখাপাত করিল না। | 
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মহিলাটি ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া এক পাশে দীড়াইয়া 
ছিলেন। 

বীরেন অধি্নর পানে চাহিয়া বলিল, “ওঠ, রে অমিয়, গুঁকে বসবার 
জায়গা দে।” 

অমিয় উঠিয়া মুছুম্বরে বলিল, “দুঃখকে সব সমর অস্বীকার করা চলে 
কি বীরেন-দা ?” 

বীরেন মৃদু হাসিয়া বলিল, “না । যত দিন আমাদের সের্টিমেপ্টালিটি 
না যাবে । উঃ, কি জিনিষই আবিষ্কার করেছিলেন শ্রীগৌরাজ 1” 

“কেন, শ্রীগৌরাঙ্গের আগে কি ও জিনিষটা আমাদের দুল ছিল ?” 

“ন! রে, ষে-মাটিতে শ্রীখোল তৈরি হ'ল-তা যে বহু কাল থেকে 
আমরাই নরম করে রেখেছিলাম । ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ ব'লেই ভাবের 
চাষ-আবাদে ফসল ফলে ভাল। শ্রীগৌরাঙ্গ বুঝেছিলেন, তাই ধন্দম চালাতে 
এবং ধশ্ম বাঁচাতে তরবারির আশ্রনর নেন নি, শ্রীখোলের আশ্রর 
নিয়েছিলেন !” 

“তাতে ফল হ"ল-_” 

“একট ভাল ফল হ'ল বইকি, অমিয়। একতারা বাজিয়ে চাল আদায় 
কর! অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। গতরকে গতর বজায় রইল, আলস্তের 
কাথাখানি গা থেকে খুলতে হ'ল না, সময় কাটাবার জন্য উচ্চরোলে 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা রইল। কম লাভের কথা কি! সুখছুঃখের 
ইকুইলিব্রিয়ামে কেমন সহজ জীবনধারণ-প্রণালী এটি বল দেখি 1” 

অমিয় বীরেনের গা টিপিয়া বলিল, “আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গ-তত্বের 
সুযোগ নিয়ে ভদ্রলোকস্থদ্ধ আসন গ্রহণ করলেন যে!” 

বীরেন বলিল, “হয়তো স্ত্রীর সম্ত্রমরক্ষার খাতিরে । দেখন না, উনি 
না বসলে ওপাশের ভদ্রলোককে বাঁচিয়ে পর্দা সুষ্টি হ'ত কি কারে |” 
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তত ক্ষণে ভদ্রলোক পার্খববতিনীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন । 

“ক'টা পুটুলি আছে গুনে নিয়েছে তো? তোমার কাপড়ের ট্রাঙ্কটা-_ 
এ যে, গহনার বাঝ্স-ই্যা, সদীসর্বদী৷ হাতে ক'রে রাখবে) এই 
বালতি, বিছানা, পুইভাটা, কুমড়ো, হ্বারিকেন, সব আছে তো? 
ব্যস, ব্যস! হু'কোটা কোথায় রাখলে--এক ছিলিম টানতে পারলে মন্দ 
হ'ত না ।” 

মহিলাটি মৃছুম্বরে বলিলেন, “হুকো। তো আনা হয় নি।৮ 

“আনা হয় নি! য়যা।” খানিক বিস্ময়ে চাহিয়া সহসা স্থানকাল 
ভুলিয়া উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মেযেমানুষের ভিম কত আর 
হবে, আসল জিনিষেই ভুল হ'ল তো? হাজার বার পই পই ক'রে 
বললাম, ওগো কিছু যেন ভূল হয় না, ভুল হয়না। বলা হ'ল, না গো 
না, তোমার কাজ তুমি কর গে। এখন ?” 

মহিলাটি ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু কণ্ঠস্বর ঈষৎ চড়াইয়! ব্যঙ্গভর 
কগে কহিলেন, “কি ভূলট। হয়েছে শুনি? গহনার বাক্স, তোরক্গ, বিছানা, 
পুঁইশাক, ল$ন-_-কোন্টা তুলেছি শুনি? নিই নি ইচ্ছে করেই হুকোটা। 
বলি কি, আধ পয়সার বিডি কিনে মুখে আগুন জেলো এখন । ইষ্টিশান 
তো মরুভূমি হয় নি যে-* 

ভদ্রলোক চাপা কঠে বলিলেন, “থাক, থাক, আর লেকচার ঝাড়তে 
হবে না। খুব হয়েছে। আমার যেমন মরণ তাই মেয়েমান্ুষের কথায় 
বিশ্বেস করে চুপ করে রইলাম! ষ্টেশন ছেড়ে গেল, এখন বিড়ি পাই 
কোথায় ?5 

ভদ্রলোক হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিলেন। 

বীরেন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া কহিল, “দেশালাই দেব 
নাকি?” 
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“না, না, আপনি আবার কেন, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । তুমি ছেলের বয়সী 
হ'লেও বিড়ি-সিগ্রেটে দৌষ নেই ! বিদ্েসাগর কি বলতেন জান-__খাবি 
তো সামনে খা, লুকিয়ে খাওয়াটা! দোষের, পাঁপের 1৮ 

দুই হাতের তালুতে ব্যৃহ রচনা করিয়া তিনি দেশলাই জালিলেন 
এবং বিডি ধরাইয়া এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া কভিলেন,._“মহাঁশয়ের 
নিবাস ?” 

“নিবাস অনেকদুর__রাণাঘাট । আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“এই শিমুরালি । শিমুরালি গুর--এই "আমার শ্বশুরবাড়ী কি না। 
যাচ্ছি অনেক দিন পরে । দ্বিতীয় পক্ষ হ'লে হবে কি মশাই, মাসে মাসে 
এখানে সঙ্্ীক যদি না আসি তো শ্বশুরপক্ষের অন্থুযৌগের অন্ত থাকে না।” 

“আপনার নিবাস কোথায় ?” 

“মাজদিয়া ষ্টেশনে নেমে কে্গঞ্জে যেতে হয়। নামমাত্র বাড়ী পড়ে 
আছে, বন-জঙ্গল-_কেউ সেখানে বাস করতে পারে না ।” 

“নৈহাটিতে থাকেন বুঝি 1” 

“হ্যা, কন্মস্থল কি না। গৌরীপুর মিল জানেন তো, তারই বড়বাবু 
আমি। মাইনে কম হ'লেও উপায় কিছু আছে_উপরি। ছিল এক 
সময়ে যখন মাসে চারটি অঙ্ক বাধা ছিল মশাই । সেই ঝোঁকের মাথায় 
জমি কিনে বাড়ী পর্যন্ত তৈরী করলাম ওখানে |” 

“তাহ'লে জন্মভিটা ত্যাগ করলেন ।” 

ভদ্রলোক হো হে। করিয়া হাঁপিয়। বলিলেন, র্বাট! মার সেই বনজঙ্গলে- 
ভরা ভাঙ। ভিটের মাথায় । সাত সরিক, যশাই--সাত সরিক। তিনটি 
বছর খাজনা টেনে টেনে দিলাম ছেড়ে, আমি উপায় করি ব'লে ওরাও 
জো পেয়ে খাজন। বন্ধ করেছিল । ভাবলে ভিটের গরজ ওর বেশী_-ন! দিয়ে 
পারবে না। আজ পাঁচ বছর আর ও-মুখো হই নি, এক পয়সা 
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ঠেকাই নি। শুনেছি বাকী খাজনার দাঁয়ে বাস্তভিটে নিলাম হয়ে গেছে । 
আপদ গেছে ।” ভদ্রলোক পরম খুশীভরে হাসিতে লাগিলেন । 
রঃ বলিল, “তবে তো মহৎ কাজই করেছেন ।” 


জন্মভূমি_ উত্যাদি। চক সাপখোপের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতি রোগে 
জেরবার হরে, জ্ঞাতিশক্রর সঙ্গে খাওয়াখীওয়ি করে সে-ভিটেয় বাস করা 
কি খুবই স্থখের হ'ত? আমরা বাঙালী, সারা দেশটাই তো 
আমাদের জন্মক্লমি। হয় এ-জেলা, নর আর এক জেলা, বাংলার বার হই 
নি তো।” 

বীরেন বলিল, “না, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ। ধারা বাঙলা মুলুক 
ছেড়ে প্রবাসী হন তারাও স্বাস্থ্যবিধানের নজির দেখান । এ সাপ, শেয়াল, 
বনর্দল, মশ।, ম্যালেরিয়া, বিশ্রী গরম আর জলে! শীতের কথা তারাও 
শতমুখে রন করেন। বাংল! দেশ বাঙালীর বাসের অযোগ্য হন্নে 
পড়ছে দিন দিন। না?” 

ভদ্গুলোক ঈষৎ অপ্রতিভ হর। বলিলেন, “সে-কথা তো! আমি বলি 
নি। চাকরি-স্থলে কাটে আমাদের সমস্ত জীবন। বুড়ো বসে কি 
রোগেব সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে 2” 

বীরেন উচ্চভাস্তে বলিল, “আমরা! যুদ্ধ করি কখন, মশাই ? ছেলে, 
বুড়ো, যুবো, সবাই তো আম্মসমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছি । স্কুলের পড়া, 
চাকরি, ধন্ম উপার্জন দিব্যি পর পর সাজানো থাকে ; মাঝখানে অবশ্য 
কিছু জন্ম, অন্নপ্রাশন, উপনর়ন, বিবাহ ইত্যাদির সমারোহ আছে) কতক 
বা অর্থকষ্ট, রোগভোগ, মৃত্যর উপসর্গ আসে। কিস্তু সবই সাজানো 
পর পর ।” 

ভদ্রলোক সরবে হাসিলেন, ট্রেনম্ুদ্ধ লোকই হাসিয়া উঠ্িল। 
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অমিয় বারেনের হাতে চিমটি কাটিয়া বপিল, “তোমার লেকচার 
দেওয়ারও অভ্যাস আছে ?” 

বীরেন বলিল, “কিন্তু শ্রোতা পাই না তেমন। হাসির কথা বললে, 
রা মুখ ভার করেন, আবার গন্ভীর কথায় হাসেন । দোষটা! আমার 
বাকভঙ্গীর না অঙ্গভঙ্গীর, অমিয় ?% 

অমিয় উত্তর দিবার পুর্ধেই শিমুরালি ষ্টেশন আসিয়া পড়িল। 

ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। গাড়ী থামিতে-ন।-থামিতে বিছানা-বাক্প 
টানাটানি করিতে লাগিলেন এবং ট্রেন থামিবামাত্র ঝোঁক সামলাইতে ন! 
পারিয়া হুম্ডি খাইয়া বালতির উপর পড়িলেন। ঝন্ঝন্‌ শব্দে বালতিট! 
বাজিয়া উঠিল এবং কয়েকটি ছোটখাট জিনিষ এধার ওধার ছড়াইয়। 
পড়িল। অত্যন্ত ক্ষিপ্রকরে সেগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে উচ্চকঞ্ে 
হীকিলেন, “এই কুলি, কুলি, ইধার আও |» 

ষ্রেশনটি ছোট, কুলিপ্রধান নহে। যে ছুইএক জন কুলি ছিল তাহারা 
অন্য প্রান্তে থাকাতে ডাক শুনিতে পাইল ন।। ভদ্রলোক অগত্য। বালতি 
হাতে করিয়া প্লাটফরমে নামিলেন, এবং একে একে ট্রাঙ্ক, বিছানা, 
পুইডাটা প্রভৃতি নামাইতে লাগিলেন। তখনও মহিলাটি এক পাশে 
, দাড়াইয়। নামিবার প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে বাশী বাজাইয়! 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভদ্রলোক পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“রোকো-রোকো-গার্ডসায়েব, রোকো।-” 

গাড়ীর গতি আরম্ত হইবার মুখেই থামিয়া গেল। বীরেন অতি কষ্টে 
মহিলাটিকে নামাইয়া দিল । 

ও-পাশ হইতে একটি ছোকরা মন্তব্য করিল,“আসল জিনিষ রইল পড়ে, 
উনি লাউডা টা পুইভ'টা নামাচ্ডেন। আরে বউ না থাকলে তোর পুঁই- 
ডাটা খাবে কে? দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে শ্রেফ গবেট বনে গেছ, যাছু ।” 


ইন যে ছিন 
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উচ্চ হাসির মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

বীরেন এবং অমিয় নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। 

অমিয় বলিল, “ভদ্রলোক বান্তবাগীশ-__” 

বীরেন বলিল, “ছোটখাট ঘটনায় মানুষ চেনা যায়। উনি একটি 
টাইপ |” সহসা অমিয়র পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তুই বিয়ে করেছিস, 
অমিয়? করেছিস ? বাঃ রে, একটা খবরও তে। দিস নি আমায় ।” 

আঁময় বলিল, “খবর দেবার অবসর পাই নি। আমরা যখন জন্মাই 
তখন থেকেই পাত্রী ঠিক হয়ে থাকে ! গরিবের কন্যাদায় বড় জিনিষ ।” 

মুখ বিরুত করিয়া বীরেন বলিল, “ওই ন্যাকাষিপূর্ণ কথাগুলো আর 
বলিস নে। যে গরিব, সে ইচ্ছে করে কন্তাদায়গ্রন্ত হয় কেন? 
কন্। যি জন্মায় তাঁকে দায় মনে করেই বা কেন? দারিদ্র্য যে মহাপাপ, 
তা আমাদের কাপুরুষতাই পদে পদে প্রমাণ ক'রে দেয়।” 

অমিয় বলিল, “তোমার যুক্তি বিয়ে না করার দিকে, তুমি হয়তো 
এ-সব বুঝবে না, বীরেন-দা |” 

বীরেন বলিল, “আমি বুঝতেও চাই নে, অমিয়। তোরাই দাঁয় 
স্্টি করিস, পুণ্য স্থষ্টি করিস, আবার নরকবাসের ব্যবস্থাও দিয়ে 
রেখেছিস । কন্যার জন্ম তোদের দাম্পত্যজীবনে মহা অকল্যাণ! যখনই 
বিয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিস হাসিমুখে-তখনই দায় বইবার শক্তি সঞ্চয় 
করিস না কেন? কাপুরুষ তোরা, এক বার নয়, হাজার বার |, 

্রুদ্ধমুখে বীরেন অর্দদগ্ধ সিগারেটটায় একটা প্রচণ্ড টান দিয়া সেটা! 
জানালার বাহিরে ফেলিয়া! দিল। অমিয় কোন কথা কহিল না । গাড়ী 
ছুটিয়াছে, সশৰে মাঠপ্রান্তর অতিক্রম করিতেছে । এদিকে মাঠ-প্রাস্তরের 
প্রসার ও আকাশে নীলের গাঢত্ব বেশী । মাঝে মাঝে আমবাগান পড়িয়া 
সেই একটানা ফাকা সৌন্দর্যকে খণ্ডিত করিতেছে, তথাপি সে সৌন্দর্য্য 


মজা নদীর কথ। ৫৮. 


চোখকে অিদ্ধ করে। এই মাত্র লতাজালবেষ্টিত গুল্মগুলিতে বনপুষ্প 
ফুটিয়া উপরের শোভা এবং নীচের ভীতি প্রদ অন্ধকার মেলিয়া ধরিতেছে ; 
পরক্ষণেই পাটকাপাটি রচিত অস্তঃপুরে অস্ু্যম্পশ্তা তান্ুলিকাঁর অবস্থিতি 
মনে বিস্ময় জাগাইতেছে । দণ্ড পরেই কলা-বাগানের সারি, নারিকেল- 
কুঞ্জশোভিত পু্করিণী, কোথাও বা বনাভান্তরে ভগ্ন দ্বিতল অট্রালিকা' দূরে 
খিবমন্দিরের চূড়া, জাগিয়া উঠিরাই মিলাইয়া যাইতেছে । দ্রতগানী 
ট্রেনের সঙ্গে পাল্ল। দিয়। মনও দ্রতগামী হইয়াছে; কাজেই এ ভ 
অট্টালিকার, এ নারিকেলকুঞ্জশোভিত পুষ্করিণীর, এ শিবমন্দিরের, এ 
আমবাগানের ব। লতাবেটিত গুল্সের অন্তরালে যে ইতিহাস শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার কাহিনী জানিবার বিন্দুমাত্র 
বিস্মস্ন কোথাও নাই । একদা যে জিনিষ সমারোহে পু্ভীভূত হইয়াছিল, 
কালের প্রবাহে নিঃশব্দে তাহ! মিলাইয়া যাইতেছে । যাহা পরিত্যক্ত, 
তাহার উপর মমতা! পোষণ হয়তো দুর্বলতার লক্ষণ। 
রাণাথাটের নিকটবর্তী হইতেই বাহিরের দৃশ্য বদলাইয়া গেল। 
ঘন সেগুন গাছের সারি দুই ধারের মাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
মাঠ আর নাই, শুধু সেগুন বন-বাছ্চুড়ার শাল-জঙ্গলের স্মৃতি বহিয়া 
আনে । এই বনের মাঝথান দিপা চলিবার সময় লাইনের উপর 
লৌহচক্রের অদ্ভুত সৌ সৌ। শব্দ শোনা যায়। এমন শব্দ ই. বি. আরের 
আর কোথাও শোনা যায় না। চক্ষু বুজিয়াও া্রী অনায়াসে 
বুঝিতে পারে-_রাণাঘাট আসিতেছে । রাণাঘাট বড় রেলওয়ে 
ংসন হওয়াতে শহরের আকার ধারণ করিতেছে । এখানে বহু জেলার 
লোক বাসা ষাধিয়াছে ; বহু বাড়ীঘর তৈয়ারী হইতেছে। অনুর ভবিষ্যতে 
হয়তো সেগুন-বনের অস্তিত্ব থাকিবে না, লাইনে তেমন সো সো শব্দও 
উঠিবে না । প্রকৃতিজননী মানুষের তাড়নায় দূরে পলায়ন করিবেন ! সেদিন 
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ধাহার। শহরে বাস করিবেন তাহাদের আভিজাত্যের ও স্বখস্থবিধার অন্ত 
থাকিবে না, এবং বযোবৃদ্ধ ধাহার। ট্রেনে চাপিয়। সেই অট্রালিক।-অরণ্যের 
মাঝখান দিয় স্টেশনে পৌছিবেন, অতীতের একটি স্থমধুর স্থৃতির দ্বারা 
ক্রিষ্ট হইয়া হয়তো বা একটি অনতিদীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিবেন । পল্লী য্খন 
শহরের শাড়ী পরিগ্। আধুনিক কালের দরবারে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, তখন্‌ 
বৈভব-সমুদ্ধ ধনিকের পংক্তিতেই তাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়। যায়। 

অমির এবং বীরেন দুই জনেই নামিল। অমিয় গাডী বদল করিবে, 
বীরেনের বাড়ী এইখানেই | নামিয়। বীরেন বশিল, “আবার সোমবারে 
হয়তে। দেখা হবে । প্রতি শনিবার ও প্রতি সোমবার, বুঝলি ?” আর 
কোন কথা না বলিয়া সে হন্‌ হন্‌ করির। গেট পার হইয়া গেল । 

অমিয় ভাঁবিল, অদ্কুত বীরেন। কলেজে পড়িবার সময় ও ছিল 
পুরা গৃহস্থ । গার্স্থা-জীবনের স্ুখছুঃখ লইয়! আলোচনা করিত; নিজে 
ভালবাপিবার আগেই সংসার পাতিবে এবং হিন্দুঘ্ানী বজায় রাখিবে-_ 
এই ছিল উহার জীবনের লক্ষা। চাকরিতে টুকিয়া এমন ভাবে মত 
বদলাইল কেন? উহার বিণাহ-বিদ্বেষের মূলে কোন রহস্ত আছে, না, 
দারিদ্র্যের পেষণে এই অদ্ভুত মনোভাবের উৎপত্তি ? 

শান্তিপুরগাশী গাড়ীতে উঠিয়। অমিয় অবশ্য বীরেনের কথা ভুলিয়া 
গেল। বহু পরিচিতের সম্মুখে তাহার চাকরি প্রাপ্তির গৌরবনয় ইতিহাস 
বহু বার আবুত্তি করিয়া সে ক্লান্তি বোধ করিল । ক্লান্তি এবং আনন্দ, দুইই 
তাহাতে ছিল। এ দিকে কক্ষ মাঠের বুক চিরিরা ট্রেন আসিয়া আম- 
বাগানের মধ্যে পড়িল। ছু-ধারে অজন্্র আমগাছ, বাগানের পর বাগান 
চলিয়াছে--শেষ নাই, বিরাম নাই । অমিয় চক্ষু মুদিয়া শীতল আম্রবনদ্থায়া, 
মুকুল-গন্ধ এবং কল্পনায় আপন ভগ্ন সৌধের অবস্থানটুকু উপভোগ করিতে 
লাগিল। এমন সুন্দর দেশ আর কাহার আছে? 
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"১ আমবাগানের মধ্যেই স্রেশন__কয়েকখানি চালাঘর মাত্র এদিকে- 
ওদিকে দেখা যায়। শান্তরসাম্পদ তপোবনের খানিকটা সধত্বে কে যেন 
এখানে বসাইয়া দিয়াছে । ট্টেশনের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর অনেক- 
গুলি ঘোড়ার গাড়ী ্রাড়াইয়া আছে । না গাড়ী, না ঘোড়া, কাহারও 
সৌষ্ব নাই। ষ্টেশন হইতে গ্রাম পুরা দু-মাউঈল ; ধাহার| চক্ষু বৃজিযা 
জী-কন্যা এবং অতিকারর মোটঘাট লইয়া এ সব পুরাতত্বের বিষদীভূত 
অপূর্ব যানে চাপিয়। থাকেন-তীভার! জানেন কোনরূপে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিতে পারিলেই গাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্কের সমাপ্রি হইবে ! এ গাড়ীতে 
বসিয়া প্রকৃতির পানে চাভিয়। প্রীতির সম্পর্ক পাতান চলে না। এ 
নিতান্ঈ দায়ে পড়িয়া ঢেলা বহিবার মত। 

ট্রেন ট্টেশনে পৌছিবামাত্র চারি দিকে চীৎকার, কলরব এবং হুড়াহুড়ির 
উদ্দাম শআ্োত ঘনাইঘ্া উঠিল। আগে নামিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত । 
মুটে এবং গাড়ী ষধাহাদের আবশ্যক তীহারা সনীংকারে সেগুলি সংগ্রহ 
করিতেছেন। ষ্টেশনের সঙ্কীর্ণ লৌহদ্বার দিয়া বহুক্ষণের আবদ্ধ জলঝোতের 
মতই সবেগে জনশ্োত বাহিরে আসিতে লাগিল। আগে আসিবার 
আগ্রহে কেহ অল্লাধিক আহত হইল, কাহারও বা ভঙ্গুর জিনিষ কিছু 
অপচিত হইল । | 

অমিয় গাড়ীর চেষ্টা দেখিল না, তাহার বন্ধুরাও ন1। 

প্রথমটা স্থরেন বলিয়াছিল, “নতুন চাকরি হ'ল, গাড়ী চড়াবি তে।, 
অমু ?” 

অমিয় প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, “ভয় কি. পা-গাডী আছে। 
আমবাগানের মধ্য দিয়ে দিব্যি যাওয়া যাবে ।* 


৬১ মজা নদীর কথ! 


পাকা রাস্তায় প্রচুর ধুলা, ঘোড়ার গাড়ী দৌড়াইলে হোলির উৎসব 
আরম্ত হইয়। যাইবে। বড় রাস্তার পাশেই পায়ে-চলা একটি রাস্তা আছে 
আমবাগানের মধ্য দরিরা। নিজ্জন এবং ধুলিলেশহীন। সে রাস্তার 
দু-ধারে হা চোরকাটা আছে, আর কোন উৎপাত নাই। বহুদিন পরে 
এই রাস্তায় নামরা অমিয় সারা দেহে রোমাঞ্চ অন্গভব করিল। রাস্তা 
তো৷ নহে যেন পরম প্রিয়ের প্রসারিত অঙ্গুলি, যাহা! স্পর্শশাত্রই পুরাতন 
স্বপ্ন নূতন রঙে জন্মলাভ করে । আমের বোলে বাগান স্গন্ধময়, পত্রান্ত- 
রালে কোকিল ডাকিতেছে, সুধ্য এই মাত্র অস্ত গিননাছেন। আর কোথাও 
কোন শব্দ নাই। শুধু তাহার পাচ জনে পথ অতিক্রম করিতেছে । 
কে এক জন কথ। বলিতে গিয়াছিল- অমির নিনতি করিয়াছে, এখন কথা 
নহে, গল্প নহে, কোঁন প্রকার শব্দ নহে, মৌন প্রকৃতির কোলে বসিয়। 
নির্বাক স্নেহকে শুধু উপভোগ করিনা ঘাও। শুক্না গাছে কাঠঠেকরা 
ঠকাঠক্‌ শব্দ করিরা চলিয়াছে-কোকিলের মিষ্ট শ্বরের বিরাম মুহূর্তে 
এট্ট৪ উপভোগ করা যায়; কাপড়ের প্রান্তে চোরকাটা ঘন কালে। হইয়া 
আঁটির। গেল, ঘাক, সাঁবধানীর ঘত হাটুর কাপড় তুলিয়া ক্ষণকালের জন্য 
ভুলিয়া-যা ওম! সংসারী-ননকে সচেতন করিদ্বা লাভ কি? স্ধ্যান্তের মুহূর্তে 
আকাশ ধরি দ্রুত আলে নিবাইয়। নীল বসনে সাজিতে থাকে, উতল। 
মনে-_আশ্ত অন্ধকারের ভয়ে পায়ের গতি কেন দ্রুত কর? বাড়ীতে 
ষে পরিপূর্ণ স্থথ সঞ্চিত আছে, এই পথের দু-ধারে ক্ষ্দ্র খগুসৌন্দর্য্যে সেটি 
কাযা লাভ করিতেছে । পথকে বাদ দির! বাড়ীর কথা ভাবিলে অলঙ্কার- 
বিহীনা প্রতিমার কথাই মনে জাগিবে। 

আমবাগান পার হইরা তাহার! পুকুবপাড়ে আসিয়া পড়িল। পথে 
বালির রাশি, পুকুর কাটানর দিন হইতে সে বালি জমিয়াছিল-_হয়তো 
কুড়ি পচিশ বৎসর পূর্বেে-_-আজও শেষ নাই। এখানকার বসতি কম, 


মজা নদীর কথ। ৬২ 


কাজেই বাড়ী তৈষ়ার করিতে অল্প লোকেরই বালির প্রয়োজন হইয়াছে, 
চাল-ছোল! ভাজিতে গৃহস্থের আর কতটুকু বালি লাগে? 

পুকুরের শেষে পুনরায় 'আমবাগান_-ঘন ভাটবনে ভরা বাগান। 
অজঅ্ সাদা ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধ বাহির হউতেছে। কিন্তু আমগাছ 
ঘনসন্নিবিষ্ট বলিয়া! অন্ধকার এখানে গাঢতর । উহার এক পাশে 'খড়জলা' 
বাগানের উচ্চ প্রাচীর ; কালের আঘাতে সে প্রাচীর কোথাও ভাঙিয়। 
পড়িয়াছে, কোথাও সংস্কৃত হইয়াছে! অনিয়র সঙ্গীর! হাততালি দিয়া 
আমবাগানে প্রবেশ করিল । ্‌ 

সৌন্দর্ধা মানুষ কতক্ষণ উপভোগ করিতে পারে? অন্ধকার নামি 
আসিলেই ভয়ের খাদ সেখানে আপনি মিশিয়া যায়। সবে শীত শেষ 
হইয়াছে, উপরে অন্ধকার, নীচে ভাটের ঝোপে হাটু অবধি ঢাকিয়া 
গিয়াছে_-সাপের ভয়ে হাততালি না দিয়া অগ্রসর হইবার জো কি! 

হাততালির সঙ্গে কথাও আরম্ত হইল। স্থরেন বলিল, “তুই ভাগ্যবান 
অমিয়, এক কথায় চাকরি পেলি।” 

পাচু বলিল, “রেল-আপিসে উন্নতি আছে, না? গ্রেড কত?” 

“তা তো জানি না । এখন দেবে ত্রিশ, পরের কথা পরে |” 

ক্রেন বলিল, “আরম্তটা কম। তা হোক, গুডস কোচিং পাস ক'রে 
যদি ষ্টেশন-মাষ্টার হ'তে পারিস__” 

অবনী বলিল, “তা হ'লে মাস গেলে চার-পীচ শ টাকা তোর 
নেয় কে।” 

অমিয় হাসিয়া বপিল, “মাষ্টারি নয়, জমিদারি বল। এই তো সবে 
আরম্ত, দেখা ঘাক |” 

স্থরেন বলিল, “হ্যা, একবার যখন ছু'চ হয়ে ঢুকেছিস, ফাল হয়ে 
বেরতে কতক্ষণ! এ তে। আমাদের মার্চেন্ট আপিস নয়, এক কথায় 
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চাকরি যায়, এক কথায় মাইনে কমে । মুন দিয়ে কাজ করবি, উন্নতি 
হবেই ।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “বাধা কাজে মনোযোগের বালাই নেই, 
স্বরেন। ও কলেজের পড়া নয়। কিন্তু ভাবছি চাকরি কি বরাতে 
সইবে ?” 

“কেন, কেন ?” প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিল। 

“যেব্যাপার দেখি আপিসে-_-দলাদলি, রেষারেষি_-” 

স্তরেন হো হে। করির! হাসিয়া বলিল, “এই 1 দলাদলি রেষারেষি নেই 
কোথার ? আমাদের পাড়ায় নেই? আমাদের বাড়ীতে নেই? মায়ে 
বৌয়ে, জায়ে জায়ে? কংগ্রেসে নেই ? ধন্ম নিয়ে নেই? আরে, ইন্কুল 
লাইফেই কত মারপিট করেছিস, অমিয়-_” 

পাচু বলিল, “দলাদলি না থাকলে কি কাছে লাইফ আসে। অনেক 
কষ্টে চাকরি পেয়েছি, তোর ওসব ভাবন। কেন রে?” 

অবনী বপিল, “সে যদি বলিস, আমাদের পোষ্ঠ আপিসে কিছু কম। 
বছর বছর বাধ! ইন্ক্রিমেণ্ট, এক-শ ষাট অবধি চক্ষু বুজে চলে যাও,_- 
কারও খোশামোদ নেই, চোখরাঁডানির ভয় নেই ।” 

স্থরেন বলিল, “হবে না কন? তোমাদের ইউনিয়নটি কেমন !” 

পাচু বলিল, “তা ছাড়া তোমাদের ডাইরেক্ট মনিবের সঙ্গে বসে 
কাজ করতে হয় না। সে আমাদের মার্চেন্ট আপিসে; সামান্য ভুলে 
যেমন ধমকায়, কাজের লোক হ'লে উন্নতিও আছে ।৮ 

অমিয় বলিল, “বাড়ী যাবার সময় আপিসের গল্প ভাল লাগে ন!, এখন 
বাড়ীর কথা বল। এবার খালে জল এসেছিল কেমন? খুব বাচ 
খেলেছিস তো ?£ 

অবনী বলিল, “জল কোথায় ! দিন দিন ভমি উচু হয়ে উঠছে । জল 
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যা-ও বা আসে, বেশী দিন থাকে না, বাঁধ না কাটালে পুকুরে নৌকা 
ভাসিয়েছি ব'লে মনে:হয় |” 

অমিয় বলিল, “খাল ভরাট হয়ে আসছে, আর বেশী দ্রিন আমাদের 
ভাগ্যে নৌকা ভাসান চলবে না। আচ্ছা অবনী, কেউ যদি খাল 
কাটিয়ে গঙ্গাটিকে গ্রামের নীচে বার মাস বেঁধে রাখতে পারে ?” 

স্থরেন বলিল, “তাহলে গ্রাম দেখতে দেখতে শহর হয়ে ওঠে। 
শুনেছিস তো, এখানে লাইট নেবার কথা হচ্ছে ।” 

অধিয় বলিল, “হচ্ছে নাকি ?” 

অবনী বলিল, “জলের কলও হয়তো বসবে 1” 

অমিয় বলিল, “আমাদের দেশে তো! বাড়ী বাড়ী পাতকুয়া, জলকষ্ট 
নেই, অথচ জলের কল হবে?” 

পাচু বলিল, “হোক না, কত ছোটখাট অজজ-পাড়াগীয়ে ইলেকটি,ক 
লাইট হয়েছে, জলের কল হয়েছে, আমাদের এত বড় গ্রাম যে তিমিরে 
সেই তিমিরে !” 

স্থরেন বলিল, পরাস্তায় জল দেবার মোটর এসেছে দেখেছিস্‌ ?” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “না, দেখবার সৌভাগ্য এখনও হয় নি, শুনেছি । 
গরিব দেশকে প্রাণপণে শহর বানাবার চেষ্টা চলছে, শুনেছি । মেটিরের 
খরচ কম নয়। তার পেট্রোল আছে, মাইনে-কর! ড্রাইভার আছে, 
কল বিগড়োলে খরচ আছে। কিন্তু গরুর গাড়ী ক'রে জল দেওয়ার 
যে ব্যবস্থা ছিল, তা খুব মন্দ ছিল ব'লে বোধ হয় না। খরচও তাতে 
কম ছিল হয়ত। গরিব গাড়োয়ানরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে কিছু 
কিছু পেত তো” 

পাচু বলিল, “তা পাড়াগী যদি শহর হয়, মন্দ কি? সকলে উন্নতি 
চায়।”? 
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নরেন সে কথায় কান না দিয়া বলিল, “শহর যখন তৈরি হর-_তার 
ধুলোর, তার ইটউ-কাঠে কত গরিবের বুকের রক্ত মিশে থাকে 
জানিস? আমরা, যার। কিছু উপায় করি, তাদের আজীবন কাটে 
শহরে, উন্নতি বলছে শহরের আবর্শ১ আমাদের মনে পড়ে, তার 


পাচ বলিল, “আজকাল গরুর গাড়ীর বুগ পুন্ই । সকলেই উন্নতি চায়।” 
ক্রেন বলিল, “চাইবে না কেন? এই ট্যান্স দিতেই দশবার ঘটিবাটি 
নিলাম হয়, আরও উপসর্গ বাড়লে তে। কথাই নেই । তবে বলতে পার, 
আমার পয়সা আছে, আমি কেন এদের সঙ্গে অশ্বিধা ভোগ করব ? এত 
কাল কেরোসিনের আলো রাস্ত। চলতে তোমার ভূল হ'ল না, আজ চাঁউছ 
বিজলী বাতি; এত কাল কুরে! থেকে দড়। দিরে জল টেনে তুলেছ হাঁসি- 
মুখে, আজ বলছ, ভাত ব্যথ। করে; ঘেপথ অনায়াসে পায়ের সাহাঘো 
শেষ করেছ, আজ গাড়ী ন! হলে চারদিক অন্ধকার দেখছ । দোষটা 
তোদার নয় পাচ, তোমার ভখসুবিধ।বাদী মনের । শহরের কাজল পরে 
চোখের দৃষ্টি ভোনার আর এক দিকে অন্ুভতি-প্রথর হয়েছে__আরামের 
দিকে । 
পাচ বলিল, “তোমার জডবাধী ঘশেঞ। দোষ দিই নে, আরেন, এই 
গায়ে অলেঞ্ বুড়ো আছেন ধারা কিছু পরিবন্তন দেখলেই ক্ষেপে ওঠেন ॥ 
তনের সব মন্দ, আর পুরাতনের সমস্ত ভাল_-এই তাদের অভিমত । 
তাদের মতটাই তমি প্রকাশ করছ 1” 
নরেন বলিল, “আর আনি যদি বলি, প্রগতিবাদীদের মতে পুহান্নের 
সব কিছু মন্দ আর নৃভগের সব কিছু ভাল, ভাহলে তুমি কি উত্তর দেবে? 
পুরাতনকে ঘ্বণাভরে উড়িয়ে দেওয়া বা নৃতনকে শকছু শ।' বলে পাশ 
কাটান, ছুটোর মধ্যেই বুক্তির জোর যত না থাকুক, বুদ্ধির অহঙ্কার 
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প্রবল। বে বুদ্ধিতে কল্যাণের অংশ কন, তা সব দিক্‌ দিয়ে সুফল প্রসব 
করে না।” 


থে - 


অবনী বলিল, “বড় রাস্তার এসে পড়লাম, থাক্‌ তোমাদের তক! 
এখন মুখ খুললেহ ধুলো খেতে হবে ।” 

গোপালপুরের মধ্যে সারি সারি কুমোরের বান। কলসী, দাদা, 
জালা, ইত্যাদি স্ুপীরুত উঠানে সাজান রহিয়াছে । পোয়ানের চালাথরের 
পাশে রাশীক্লুত অড়হর, আপ্শেওঠার পাপা, কুমোর কাচ। হাড়ি সাশাহয়। 
পোয়ান ভণ্তি করিতেছে । এখানে কোঠা-খর কম, থাকিলে সে ঘরে 
আড়ম্বর নাই। বড রাস্তার উপর মাটির দাওয়াহুক্ত চাশাঘর_ কোনটি 
সংস্কার অভাবে শচীন, কোনটির বহু বৎসরের পুরাতন কালো খড় চ।প 
বধিয়। খপিয়| পড়িঘাহে। আকাশ হইতে অুযাদেব সেই ঠিদ্রপথে গোলা 
কার রৌদ্ররেখ। দিন৷ মাটির দাওয়া আলিপন। আবিখ!ভেন। অবস্থা 
যাহাদের অপেক্ষাকৃত ভাল, তাতারা নূতন ছাওয়। শ-যু চালঘরের 
দাওয়ার বলিয়। তাখাকু টানিতেছে । পঞ্চম দোলের দিন এই পাডায় যে 
অতিকায় গোপাপমুগ্র পুজা হয়, দোল আমিবার মাত্র কুঁড়ি দিন আছে, 
এখনও দেই অবিসঙ্জিত সতাযুগের মুণ্ডি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই 
মৃ্তির মুখ নাই, হাত-পাও কিছু নাই-শুধু অডহরের পাপ। [দা 
বীন। কাঠামোটি ও বুকের নীচে থানিকট। মাটি এখনও পখিকের বিম্মঃকে 
জাগাইঘ়া রাখিয়াছে ! এই মু্ডির পাশ দিয়াই নূতন পুকুরের সধ্যে 
যাইবার পথ, এবং সেই পথটিই সংক্ষিপ্ত বলিয়া অমিঘর। বাবহার করে। 
আম ও নীরিকেল বাগানের মাঝখানে নাতিবৃহৎ একটি পুকুর_-কান্‌ 
যুগে প্রথম কাট। হইয়া “নূতন” আখ্যা লাভ করিয়াছিল-_মাজি9 ভাঙা 
ঘাটের চাতালে শ্যাওলা জমিয়। ও আবাধা পাড়ের মাটি ধ্বসিয়। সেই অন্ধ 
শতাব্দী পূর্বের “নূতন? নামটি তাহার অন্ধুপ্ন আছে। পুকুরের সঙ্গে যে 


৬৭ মজা নদীর কথা 


আমগাচ জন্মলাভ করিয়াছিল, যে নারিকেলকুঞ্জ চিন্কণ পত্রে আতপ-তাঁপে 
ক্লান্ত পথিকের মনে একই সঙ্গে শ্রান্থি দূর করিত ও সৌন্দধ্যবোধ 
জাগাইয়। ধিত _আজ তাহার। কালের স্রোতে বিরল-পত্র ও লৌন্দধ্যভরষ্ 
হইয়া; তাহাদের বুক্ষদেহেও জর। পরিস্ফুট ! পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ঘন বেধুকুঞ্জের ছায়াভরা কোলে ভগ্ন ৯ ইঠ্টকন্তূপে বিশৃঙ্খল সঘাধি- 
গুলিও পুপ্তীভূত বালুস্ত,র অন্ধধারে দ্রুত ঢাক্রা থাইতেছে। 

বদি জিজ্ঞামা কর] ঘায়, ওটি কি? বাশবনের কট্‌কট, ধ্বনি ও বাধুর 
সন্সনানির সঙ্গে এ বুগের মাষ উত্তর দিবে__জানি না? । 

বে-খুগের সমাধি_এ সব অশিপুরাতন পাতল। ইষ্কখণ্ডে খেলাঘরের 
মত করিয়া সেকালের মানুষ গডিয।।ছল- সেকালের শোকবাখাতর চিত্তে 
যাহাদের প্রিরস্বতি পলাতক প্রেনে ও ক্ষণস্থাপী স্সেহে এই বিলাপ- 
মুখরিত বেণুকুঞ্জের মতই নিত মুখরিত ভইযঘ়। উঠিত-যাহার। দীপ 
জ্বালিয়া, মাল। দোলাঈঘ়া, অশ্রু বর্ষণ করিয়1, নীরবে এই নগণ্য সনাধিকে 
আপন জনের মত ভালবাসিত, ইহার অঙ্গ মাজ্জনা করিত, আপনাদের 
অন্তরপ্ঠিত প্রেম ও শ্রেহে সিক্ত করিয়া ইহার মহিমা কীর্তন করিত-- 
তাহাদের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে অনানী সমাধিও মহিন। হারাইয়া্চে। 

বেণুবনে অহরহ হা-হা স্বরে একই গ্রশ্ন বহিঘা যাইতেছে, কে ছিল 
ইহার1? কে ছিল ইহার। ? 

প্রত্যন্তরে চিরমৌন কালের ই'ঙ্গত উপরে নক্ষত্রপুণ্ধের পানে একবার, 
নিম্নে স্ুপীভূত বালুরাশির উপর আরবার জলিয়! উঠিতেছে। সথাধির 
অগণিত বালু, আকাশের সংখ্যাহীন নক্ষত্র এবং পৃথিবীর অধুত কোটি 
মান্গষকে চিহ্নিত করিয়া রাখা কি এতই সহজ? 


ন্‌ 


সমাধি ও বীশবন পিহুনে ফেলিলেই লোকালয়। প্রকৃতি এখানে 
মানষের হাতে আম্মসনর্পণ করিয়াছেন । বন কাটি যাহার। নানা 
ভাবে ইঞ্টক্কুণ সাজাইরাছে, তাহার। নিজের খেরাল ও নিজ্গের রুচিকেই 
মাত্র প্রকাশ করিতে পারিক্বাছে। প্রতোক মান্ষের বিভিন্নতর সৌন্দধা- 
জ্ঞানের (?) মধ্োই সানঞ্ুক্যের অভাব। এমন নীচু ছোট ঘর, পন্দা রক্ষার 
অছিলাপ জানালার কার্পণ্য, নেডা ছাদ এবং বাড়ীর উঠ্ভান ঢাকিয়। অতি 
অখ্যাত আম,কাঠাল বা সজিনা গাছ আর কোথাও দ্রেণা বায় না। 
যাহার। নৃতন বড়লোক হইয়াছে-_তাহাদের লাল রঙের দ্বিতল দরিদ্র 
প্রতিবেশীর ইট-বার-করা অর্ভগ্র বাসগৃহের পাশ দিয় পোজা উপরে 
উঠিফাছে। মোড়ের মাথায় ছোট একটি মুদীখান।) কয়েকটি কাঠের 
খুপরিতে চাল ডাল ইত্যাদি সাঙ্গান; খরিদ্দারের প্রত্যাশার মুদী নিষ্ষম্মার 
মত বপিঘ্া আছে । প্রশস্ত রোয়াকে জনকয়েক যুবক ও বৃদ্ধ মিলিয়। 
দশ-পঁচিশ খেলিতেছে; নারিকেল-নালার মধ্যে কডি পুরির! দেওয়াল 
ঠাসান পিডিটার উপর সবেগে আছড়াউয়া দান ফেলিতেছে এবং ঘুঁটি মার 
পড়িলে হৈ হৈ শব্দে পাড়া মাতাইয়। তুলিতেছে। ুদী কেতার অভাবে 
খেলাতেই মন্ঃসংযোগ করিয়াছে । 

রাস্তায় হাট-ভর ধুলা, পণহাটার ক্রান্তিও স্বেদসিক্ত ললাটে ফুটিঘাছে ; 
এক পাশে মণ্ডলদের মজা পুকুর ও অন্ত পাশে বন্ধিতায়ন মসজিদের 
স্থুরম্য চত্বর পিছনে ফেলিয়া তাহারা ত্রুত নূতন হাটের মধ্যে আসিল। 
কাল রবিবার, হাট বসিবে। আজ শুন্য চাঁল। ক-খ খানি থা খঁ। করিতেছে । 
কাল এপাশের রাস্তা! অসংগ্য বিচালীর গাড়ীতে ভন্ভি ভই়া যাবে, 


১ 


ও"পাশের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ছাগল, মোরগ ও গুড় ইত্যা।(দভে ভারয়। উঠবে, 


৬৯ মজ। নদীর কথা 


মাঝখানে শাকসব্জী ও মাছের বাজার । জনতা ঠেলিয়া বাজার করাই 
মুকিল ব্যাপার । এত বড় হাট-এই গ্রামে কেন, শহরেও কম আছে 
গৃহস্থের নত প্রয়োজনীয় বহু করের জিনিষ এই হাটে আমদানি হয়। 
হিনু, মুসলমান ও সাওতাল চাষী ছাড়া অসংখ্য গরিব অনাথা শাবসন্জী 
বহিয়। আনে । কেহ ঘরের কানাচে যে ওল হইয়াছে তাহার গোটাকতক 
তুশির।, সজিনার ডাটা দু-এক বোঝা লহরা, পথে আসিতে আমব।গান 
হইতে কিছু আম, কোন গৃহস্থ-বাড়ী হইতে দু-চারটি লেৰ- কিছু পেপে 
চালের ক্ষুণ, পুকুরের কলমী শাক, উভ্যাদি পাচ রকমে ঝুড়ি তি 
করিয়া বাজারে বেসাতি করিতে আসিবে । দরদস্্র করিতে ইহারা 
পরিপক নহে, আর পাঁচ জনের দেখিয়! জিনিষ বেচে এবং একসঙ্গে বেশী 
জিনিষ বেচিয়। কম পর্রস। লইয়া! হিসাব ভূল করে। 

কোন ভদ্রলোককে দেখিলে সবিনয়ে বলিবে, ঠ্ঠযাগো ছেলে এ 
আনিট। চলবে তে » এক পয়সায় ছুটে! পেপে হালে বারট। পেঁপের দাম 
কি চার পয়সা হর? হয় না? ওমা, এ মিন্সেটা আনায় ঠকিয়েছে 
তাহলে ।” 


যাহার! হাট জম! লইয়াছে তাহার। জুলুন করিয়া! উহাদের নিকট হইতে 
বেশী জিনিষ এবং ভাল জিনিষ আদায় করে। দানদার আসিলেই ইহ।রা 
ময়লা, ছেড়া] আচল ঝুড়ির উপর ঢাকিয়া দু-হাত এবং বুক তাহার উপর 
রাখয়। মিনতি করে, “ওগো, আজ জিনিষ কম আছে, কম করে নাও ।” 


দানওয়ালা৷ তাহার আচল ও হাত সজোরে সরাইয়া কর্কশ কে বলে, 
“সব্‌, মাগী সর্‌। গেল হাটে বড় ফাকি দিয়েছিলি যে? হাটে বস্লে দান 
দিতে হয়, জানিস্‌ না?” 

বিক্রেত্রী ক্রন্দনের স্থুরে বলে, "এই তো দু-মুঠো কলমী, তোমার দান 
দিলে আমার পেট চলবে কিসে ?” 


মজা নদীর কথা ৭০ 


কিন্তু সেই ছু-মুঠা কলমী শাকের এক-চত্ুর্থাংশ যখন দানওয়ালা 
উঠাইয়। লয় তখন ক্রন্দনপরারণা গালি দিয়া সাস্বনা লাভ করে,_-“মরু 
হতভাগা মিন্সে, যম তোমায় নেয় না!” 

হাট পার হইবার সময় সাঘান্য ও সংক্ষিপ্ত একটি চিত্র পাঁচ বন্ধুরই 
মনে জাগিয়া উঠিল। কাল হাট করিতে আসিয়া আরও কত জ্িনিষের 
আস্বাদ লাভ করিতে হইবে । 

স্কুল ছাড়াইলেই গড়ের বাজার; এইখানটায় পল্লীর প্রাণম্পন্দন কিছু 
অন্থভূত হয়। অন্ধকার রাত্রিতে পথ এখানে অদৃশ্ঠ হয় না, গভীর 
রাত্রিতেও কোলাহল এখানে স্তব্ধ হইয়! যায় না। মুদী-দোকানের দরজ! 
বন্ধ হইলেও ময়রা-দৌকানের ঝাপ খোলা থাকে; বৃহৎ কড়ায় তাড়ু 
দিয়া ময়রা রস তৈয়ারী করে; কখনও বা সন্দেশ-রসগোল্লার খোল৷ 
নামায়। পান সিগারেট বিড়ির দোকানে সন্ধ্যাবেলাতেই ভিড জমে বেশী, 
দরলীর দোকান অল্প রাত্রিতেই বন্ধ হইয়া যা়। চার-পাচ ক্রোশ দূর 
হইতে দলে দলে গোয়াল! আসে ছান। বিক্রর করিতে । সন্ধ্যামুখে ছানা 
বেচা শেষ করিয়া, মুদীথানায় জিনিষ কিনিঘ্বা, ময়রা-দোঁকানে কিছু জলফোগ 
করিয়া কালিপড়া লঞ্টন জ্বালিয়া আট-দশ জনে গল্প করিতে করিতে 
চার-পাচ ক্রোশের উদ্দেশে পাড়ি দেয় । 

সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, ময়র। ও গোয়ালার দাম ও ওজন লইয়া বচনাও 
বাধে নাই, বিডির দৌকানে অস্ফুট গানের কলি এবং দরজির দেকানে 
মেশিনের খটাখট্‌ শব্দ শুধু বাজারের সম্মান বজায় রাখিতেছে। 

বাজারের মোড়ে আসিরা পা? বন্ধু বিভিন্ন রাস্তা ধরিল। কেহ গেল 
বিশ্বাসপাড়ার রাস্তায়, কেহ তামলীপাড়ায়, কেহ মুনসীপাড়ায়ৎ কেহ ব! 
ছুতারপাড়ায়। ছুতারপাড়া ছাঁডাইর| অশির যাইবে দক্ষিণপাড়ায়__ 
পল্লীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে । কিন্তু পরিচয় আরম্ত হইল 
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গড়ের বাজারের মোড হইতে । বিডি-দোকানের সম্মুখে কাঠের বেঞ্চে 
বসিম্না রোহিণী দাস কেরোসিন তৈল ও হোমিওপ্যাথি ওষধ বিক্রয় 
করিতেছিল । 

জিজ্ঞাস করিল, “কি হে ভাল তো? অনেক দ্রিন পরে” 

আঁময় হাসিমুখে বলিল, “ভাল । তোমার খবর সব ভাল তো, 
দাদা ।” 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে অমিয় অনেকখানি পথ অতিক্রম করিগাছে ; স্তরাং 
রোহিণী দাস সে-ক্থার প্রত্যুত্তর না দির। কেরোসিন তৈল বিক্রয়ের 
পরমুহর্ভেই ছোট্ট জলের ঘটিটি কা করিয়া! একটু হাত ভিঙ্গাইয়। লইয়াই 
হোমিওপ্যাথির বাক্স খুলিয়া পার্্ববগ্ডা দরিদ্র স্ত্রীলৌকটিকে সঙ্োধন করিব! 
বলিল, “ষোল বার দাস্ত হয়েছে? গা বমি-বমি আছে? আচ্ছা, পয়সা 
একট। আর শিশি।” 

ছুতারপাড়ায় দেখ। কুগ্ধ দাসের সঙ্গে । প্রকাণ্ড অশ্বখগাছের তলায় 
বসিয়। সে তখন গরুর গাভীর চাকা তৈয়ারী করিতেছে । হাতের বাটালি 
ও মুগ্ডর মাটিতে রাখিয়া ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া সে বলিল, “ভাল তো 
ঠাকুর? প্রণাম |” 

অময় দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “ভাল, তমি ভাল তে। ?” 

কুপ্ত বলিল, “আর ভাল, জর, রক্ত-আমীশ1-” 

অমিয় ততক্ষণে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, কুগ্ধ বাটালি তুলিয়| 
মুগ্ডরের ঘা লাগাইতে লাগাইতে আপন মনেই বলিল, “ঠাকুরের চাকরি 
হয়েছে বোধ হয়।” 

বাড়ীর কাছে আগিয়া মন বড় চঞ্চল হইতেছে অনিয়র। কতক্ষণে 
মোড় ফিরিতেই উঠানের আনগানটি তাহার নজরে পড়িবে, বৈশাখে 
যে গাছের আম পাকে, এখন নিশ্চই বড় বড় গুটি হইয়াছে । মা হতে 
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দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া আচ্ছেন, আর এক জন ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া 
পথের পানে চোখ-কান পাতিয়। রাখিয়াছে। রবি গরুটা এখন যাঠ 
হইতে ফিরে নাই। বর্যাকালে যে বেলফুলের চারাগুলি সে পুঁতিয়াছিল 
সেগুণিতে কি কুঁড়ি ধরিঘ্াছে ? রোঘ়্াকের ধারে হাস্নহানার গাছটি 
যদি আজ রাত্রিতে ফোট। ফুলের গন্ধে ঘর মাতাইয়। দেয়। এক- 
পাটি টগরের সাদ! মাল! গীথিয়া কেহ কি চৌকির উপর রাখিতে ভুল 
কাঁণবে ? 

দরজার গোড়াঁয মা দাডাইয়া ছিলেন। 

অমিয় তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পায়ে মাথা নামাইল। ষ্টেশন 
ইতে বাড়ী সাদ্ধ ছুমাইল পথ; ছুধারে ভার ঘত কিছু সৌন্দর্যা, যত 
কছু প্রশ্ন, যত কিছু আশ ও আনন্দ_সমন্তই পরিপূর্ণ হইয়া প্রণামে 
রূপান্তরিত হইয়। গেল। নির্বাক আনন্দে মা কোন প্রশ্ন করিলেন 
ন| ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, ছেলেও অনাবশ্তক প্রশ্ন করিয়া 
মায়ের মহিম! হাঁস করিল না। 

অমিরদের বাড়ী খুব প্রকাণ্ড নহে, বনিষ়াদী৪ বলা চলে না; যর্দেও 
খুব পুরাতন সেকালের পাতলা ইট-কাদার গাথুনিতে তোলা নাতি উচ্চ 
তিন খানি ঘর, পিছনে অর্থাৎ উত্তর দিকে একটিও জানালা নাই, দক্ষিণনুখী 
বলিয়া ঘরে আলে! হাওয়ার অপ্রভুলতা হয় না। ঘরের সামনে হাত 
দুই চও। রোয়াক আছে ; বারান্দা নাই । রোয়াক এবং ঘরের মেঝোতে 
খোয়। উঠিয়াঙ্ে । স্রকির মেঝে-শত বর্ষের উপর হইল কত মানুষের 
পদ্াথাত ও গীড়ন সহিয়৷ শ্রী। হারাইয়াছে। জানালায় কাঠের চৌকা 
গরাদে, কপাটগুলি বাকিয়া গিয়াছে, শীতের দ্রিনে চটের পৰ্দা না টাঙাইয়া 
রিলে হিম নিবারণ হয় না। দুবার কপাট বদলান হইয়াছে বলিয়া ছুরারের 
বর্তমান অবস্থা ভাল; কিন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও বালির জমাট নাই। 


চা ১ 
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১ 


আলকাতরামাখান আডা-বরগাঁগুলি উইদ্রে খাইয়া ফেলিঘ়াছে, কোথাও 
ন্যাকড়া গুজিয়া, কোথাও বা! নতন বরগ। ঠেকা দিয়৷ ঘরের চাদটিকে 
অনিবাধা পতন হইতে রক্ষা করা হইতেছে । ঘরের দেওয়ালে অসংখ্য 
পেরেক পৌোতা ; কোথাও পুরাতন ক্যালেগারের বিবর্ণ ভবি, কোগা? 
চন্দনযাত্রা, দশতরা, প্রভৃতির মেলায় কনা রামরাজা, অন্নপূর্ণা, ছুর্গা, 
কালীর পোকার-কাটা ছবি টাঙান আছে। কড়ি হইতে নারিকেল- 
কাতার দড়ি দিয়া বাধা বাশের আলনা ঝুলিতেছে। বিছানা এবং কাপড়ে 
সেটি কডি স্পর্শ করিবার উপররম বরিছেন্ে। তাছাড। ঘরে পুরাতন 
তক্তাপোষখানি পাত। আছে, ডবল টিনের উ্রাঞ্চ, কাগের সিন্দুক, বাক্স 


রি 


প্রভীতও বন্তমান। ভক্াপোষের তলায় কিছু আলু কেন বাহযাঙ্তে । 
তাহার প!শে কয়েকটি গঙ্গাছল পরিপূণ ঘা, এনং ঠাসুরপুঙ্গায় বাবজত 


নি 


পিহলের থালা বাসন ছোট একখানি জলচৌফির উপর নাশ রহিয়াছে। 
দারিদ্র্য স্ুপরিস্ফুট হইলেও এটি যে ভক্তমান বাঙালীর হংসার তাহার 
পরিচয় সর্বত্র লেখা রহিরাছে । 

মা ভড়ার-ঘরে ছেলের জন্গ জলখাবার সাজাইভে গেলেন । ছেলে 
বিশ্রাম না করিয়া রোয়ানে আসির। দাড়াল এবং প্রশ্নের পর প্রপ্ন করিতে 
লাগিল। 

“হ্যা মা, এবার গাছে আম হয় নি তো? কুয়ো হয়ে সব বোল 
পুড়ে গেছে বুঝি? পাতিলেবু গাঁছটায় ফুল পরেছে 2 সত্যি ?” বলিয়। 
এক লাফে রোয়াক হইতে নামিয়। কুয়োতলার় গিয়া! দাড়াইল। ম। 
জলখাবার গ্রচ্ান শেষ করিদ্না অমিয়র পিছনে আসিয়! দাড়াইলেন । 

অমিয় ফুল গুনিতে লাগিল, “একটা, ছুটো, তিনটে,...ঝুডি পচিশটার 


বেশী লেবু এবার হবে না। কিন্ত একটা ভূল ভয়েছে, মা। গাছট। * 


আর একটু সরিয়ে পু তলে কুয়োটা অন্ধকার হ'ত না।” 


প 
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মা বলিলেন, “বাশ দিয়ে বেধে দিলেই হবে। দেখেছিস এবার 
কাঠালের ফলন ?” 

অমিয় খুশীভরা কগে কহিল, “বাঃ রে, মাটি ফু'ডে এচড় বেরিয়েছে 
যে! গাছের আর কোথাও বাকী নেই, কতগুলো হবে ?, 

মা খুশীভরা কণ্ঠে কহিলেন “আমি গুনলাম দেড়শ, বৌমা বলে__ 
একশ যাট।” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা, আনি গুনভি__” 

মা বাধা দিয়া বলিলেন, “তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে জলটল খেয়ে 
নে, অমু।” 

অদিয় অবাধ্য ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, আগে কাগাল 
'গুনি__এক, ছুই, তিন,-*” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলামি দ্রেখ!” 

'অমিয় হাসিতে হাসিতে উচ্চকঞ্ে গণন'কাধ্য শেষ করিয়া বলিল, 
“ভোমরা দুজনেই হেরে গেছ মা, এক-শ পঞ্চানটা হল ।” 

ম1 বলিলেন, “আঘ, খাবি আয় 1৮ 

অমিয় সজিনা গাছের পাঁনে চাঁতিছ! বলিল, “খাবার ভাটা হবে মন্দ 
নয়। কতকাল যে খাই নি ডাটা-চচ্চডি, কাল রাধবে তো মা ?” 

“রাধব। পেডে দেবার লোক অভাবে আজ রাধতে পারি নি।” 

“পেড়ে দেবার লোক নেই ? বাঃ রে, দাও তো দাখানা । চট করে 
ছুটে! ডাল কেটে দি।” 

“কি পাগল, দেখ । ভরসদ্ধ্যেবেলার উঠবেন গাচ্ছে! কাল সকালে 
হবে। আয় খাবি আয় ।” 

অমিয় বলিল, “গাছে ডুমুর হয়েছে তো? কাল ডুমুরের ভালনা 

রে ধ, মা ।” 
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“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই আয় 1” 

“রবি বুঝি এখনও মাঠ থেকে ফেরে নি ?” 

“সন্ধ্যে উৎরে গেলে ফিরবে । এবার তার কি বাছুর হয়েছে বল 
দেখি ?” 

“নিশ্চয়ই নই বাছুর |” 

মা হাসিলেন। 

“ক-সের করে দুধ দিচ্ছে ?” 

“দুধ এক টানে দু-সের দেয়।” 

“ঘি করেছ ঘরে ? কাল তাহলে এক গ্লাস ঘোল খাঁব কিন্তু।” 

“তা খাস্‌। এখন কিছু জল খাবি আয় |” 

মা জলখাবার সাজাইঘা সম্মুখে বসিলেন। অমিয় খাইতে খাইতে 
গল্প জুডিয়া দিল। 

“বেল কোথায় পেলে মা? পেঁপে, গাছের বুঝি? এই মে ছুধের 
ক্ষীরও করেছ? আচ্ছা মা, তুমি কি ক'রে জানলে আজ আমি বাড়ী 
আসব--তাই এত সব জোগাড় করেষ্ঠ |” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “ক'শনিবার থেকেই মনে হচ্ছে তুই আসবি। 
আজ হাত থেকে জলের ঘটি পড়ে গেল, চাকা পাখীও ডেকে গেল । আমি 
বৌনাকে বললাম, “আজ অমু নিশ্চরই বাড়ী আসবে ।, তো! ও হেসেই খুন। 
বলেঃ মি। আপনি ক'ট। শনিবারই, আসবেন-আসবেন করছেন, উনি কিন্ত 
আসছেন না।” গেল বারে হাত থেকে ঘটি পড়েছিল কিন্তু পাখী ডাকেনি। 
এতখানি ক্ষীর তৈরি করে শেষে মনো ঠাকুরকে দিয়ে আসি ।” 

“তোমরা খেয়ে ফেললে না কেন ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোর মুখের আশার জিনিষ খাব আমরা ! শোন 
'অনাছিন্তি কথা । বামুনকে দিষে দিলাম-_তবু সার্থক হল ।” 


মজা নদীর কথা ৭৬ 


অমিয় বলিল, “আচ্ছা মা, ছেলের মুখের জিনিষ বামুনকে দিয়ে খুব 
তৃপ্তি পেলে ?” 

মা বলিলেন, “দেবতা-বামুনকে দেওয়ায় পুণ্যি হয়, একথা মানিস 
তো 7?” 

অমিয় বলিল, “তাই বল' যেমন আশার বঞ্চিত হলে অমনি পুণা- 
সঞ্চয়ের নেশা চাপল ! কোন্টা বেশী মা? স্নেহট!, না পুণ্যট। ?” 

ম! কৃত্রিম রোষে মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “জানি না ।” 

“আহা, রসগোল্লাট। খেরে নে, ও-বাড়ীর সরসী তুই খাঁবি ঝলে 
দিয়ে গেছে 1” 

“সরসীদিরও কি পণ্যসঞ্চয়ের নেশা চেপেছে মা ?” 

“পাড়াপড়নীরা এমন দেয় । তোদের কালে কি হবে জানিনে, 
আমাদের সময়ে যখন নূতন বউ হরে এই ভিটের এলাম, তখন পনর 
দিন ধরে বাড়ীতে পাত পাতি নি, জানিস ?% 

“বল কি মা, পনর দিন ধরে তুমি নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়িয়েছিলে ? 
তোমাদের কাল নিশ্চযুই সতাঘুগের কাছাকাছি ছিল ?” 

“রসগোল্লাটা খেলি যদি, নারকোল-নাড়ুটা রাখলি কেন? ওটা? 

“বুঝেছি, বুঝেছি, ওটা আর এক জন পুণ্যপ্রয়াসী মহিলার দান ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোদের শহরে বুঝি সাধু ভাষায় সব কথা 
কয় ?” 

অমিয় বলিল, “কেন, মিষ্টি নয় এ ভাষা ? না, বুঝতে পার না ?” 

মা নিরুত্তরে অমিয়কে আর এক গ্লাস জল ঢালিয়! দিয়! উদ্দেশে 
বলিলেন, “শীখটা বাজিয়ে সন্ধ্েটা দেখাও, বৌমা । তার আগে ছরোরে 
গঙ্গাজল দিও 1” 

মুগ-হাত ধুইয়া অমিয় তক্তাপোষের উপর বসিতেই মা আসিয়া 


৭৭ মী নদীর কথা 


হাসিমুখে বলিলেন, “দে দেখি গোটা চারেক টাকা-_ঠাকুর-দেবতার 
নামে মানত করেছি । আসছে মঙ্গলবার বাকৃদেবী তলায় যাব, ষোল 
আনা পুজো মানত করেছি 1” 

অমির বলিল, “বাক্দেবী তলার পাঠা দিয়ে পুজো দেবে তো 1? 

মা বলিলেন, “না, মায়ের পুজোয় বলিদান আমি ভালবাসি 
না|? 

অমিয় সবিম্ময়ে বলিল, “সে কি মা_মামরা তো খিষুমন্ত্রে 
উপসক নই |” 

“যে-মন্ত্রেরই উপাসক হই না কেন-_ছাগল-বলির মানত আমি 
কোন দিন করি নি।” 

অমির বলিল, “শুই বাকৃদেবীর পুজো দেবে ?” 

মা বলিলেন, “তা কেন। গড়ের বাজারের সিদ্ধেশ্বরী আছেন, 
তার কাছে একদিন পালুনি করব, সত্যনারায়ণের পুরো সিন্গি 


অমির বলিল, “পালুনি কি মা?” 

মা বলিলেন, “সমস্ত দিন উপোস করে ঠাকুরের পুজো দিয়ে তার 
মন্দিরে বুম ৮এভাজার ফলার খাব 1 

অমিয় বলিল, “আর দশ-বার দিন পরে বাকৃদেবীতলায় যেও, 
এখন আমার হাতে টাকা তো নেই 1৮ 

মা বলিলেন, “তখন অন্ধকার পড়বে ; শুরুপক্ষ না হলে যাও! 
হবে নাঁ। কিন্তু টাকা নেই কেন % 

অমিয় বলিল, «এই তো সবে পাঁচ-্ছ দিন হল আপিসে ঢুকেছি, 
মাইনে পেতে দেরী আছে 1৮ 


6.০ 
চা 


তাই বল,__-আমি এটা ওটা কত কি কিনব মনে করে রেখেছি ষে 1» 


মজা নদীর কথা ৭৮ 


অমিয় বলিল, “আমার যদি চাকরি ন! হ'ত, তা হলে এটা ওট। 
কিনতে কি দিয়ে ? 

মা বলিলেন, “না হওয়ার কথা পরে-_হ”লেই লোকে আশ! 
করে। এই যে সেদিন ভোদার মা এসে বললে, ঠাকুরঝি, তোমার 
অমিয়র চাকরি হলে বৌয়ের হাতে ছু-গাছা রুলি গড়িয়ে দিও-_অমন 
গোলগাল হাত খালি খালি কেমন দেখায় 1৮ 

অমিয় বলিল, “এই ভাঙা ঘরে রুলি হাতে দিয়ে ঘোরাফেরা করলে 
কেমন দেখাবে মা ?” 

মা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিরা বলিলেন, “ভাঙা ঘর 
কি কারও চিরকাল থাকে । ভগবান বখন মুখ তুলে চেরেছেন তখন 
সবই হবে 1» 

অমিয় অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি নিশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিরা ফেলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মা তাহার পরিবন্তিত মুখভাব দেখিতে 
পাইলেন ন| । 

সহসা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যাই, রান্না! চড়াবার উদ্যোগ করিগে। 
ভাত খাবি না, রুটি ? 

অমিয় বলিল, “রুটি আমি কোন কালে খাই 1” 

মা -হাঁসিয়। বলিলেন, “না, তাই জিজ্ঞেন করছি । কলকাতায় 
এক বেল। রুটি খাওয়া নাকি রেওয়াজ। ভোদার মা বলে-_ভেোদ! 
বাড়ী এলে ভাত দেখলে জ্বলে যায়।” 

অমিয় বলিল, “ভোদা নিশ্চযুই বেরিবেরিতে ভুগছে 1৮ 

মা সবিষ্ময়ে বলিলেন, “বেরিবেরি কি ?” 

অমিয় বলিল, “সে তুমি বুঝবে না, রাজসিক নূতন রোগ একট! । 
ভেতো বাঙালীর বদনামটা ওই রোগের দ্বারাই কাটবে ।৮ 


৭৯ মজা নদীর কথা 


অমির চটি পায়ে দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
ছুয়ারের কাছে অবগুষ্ঠিতার মৃদু ক শোনা গেল, “এখনি বেরুচ্ছ ? 
দাড়াও 1” বলিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে অমিয়র পারের তলায় নতজানু 
হইল। 

অমিয় হাসিয়া চটিজুতা খুলিয়া তক্তাপোষের উপর গিয়া বসিল, এবং 
বলিল, “অনেক দিন পরে বড্ড নতুন হয়ে এসেছি, নয় ?” 

“নৃতনই তো”, বণিরা দুরারটা ভেজাইর! দিয়া সে মৃদু মুছু হাসিতে 
লাগিল। 

অমির পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আশার পানে চাহিল। সঙ্কোচে ও লজ্জায় 
সব্বাঙ্গে তাহার নূতন শর কুটিয়াছে। কাপড়খানি সে ফস1ই পবিয়াছে, 
পান খাইরা ঠোট লাল করিয়াছে ও কপালে খরেরের টিপ দিয়াছে। 
চুল বাধার ফ্যাশানটি নবতর না হইলেও সু্টু রীতি লক্ষ্য করা যায়। 
পরিপূর্ণ আলোকে এই গ্তামল! মেয়েটিকে হয়তে। সুশ্রী বলিতেও 
বাঁধিবে, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে, শান প্রদীপশিখার নিকটবর্তিনী হইবা- 
মাত্র এই ভগ্ন গৃহের মধ্যে তাহার সৌন্দর্যের একটি প্রফুল্ল প্রকাশ, চক্ষু 
এবং মনকে একই সঙ্গে অভিভূত করে বইকি! হৃর্ধ্যকরোজ্জলদীপ্ত 
আকাশের সৌন্দর্য্য ও মেঘল! দিনের মাধুধ্য দুই-ই মন ভোলানর খেল। 
জানে। 

অমিয়কে নিরুত্তরে চাহিতে দেখিয়া আশা মুদুশ্বরে বলিল, “কি 
দেখছ অবাক হয়ে ?” 

অমিয় বলিল, “দেখছি তোমায় 1” 

আশার কর্ণমূলে এক ঝলক রক্ত জমিল, মুখ নামাইয়া সে বলিল, 
“ষাও, ছুষ্টমি করবার আর জায়গা পেলে না!” 

অমির চৌকি হইতে উঠিয়া আশার নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “সত্যি, 


মজ] নদীর কথ। ৮০ 


জায়গা কোথাও পাই নি।৮ বলিয়া আশার একখানি হাত নিজের 
হাতের উপর টানিয়া লইল। মশা নিরাপত্তিতে হাতখানি অমিয়র হাতে 
তুলিয়া দিল। 

অমিয়র তরুণ চিত্তে অলক্ষ্যে ঈষৎ অতৃপ্তির ছারাপাত হইল । আশার 
মধ্যে চাঞ্চল্য কই? সে হাত ধরিবার কালে দূরে সব্িরা গেল না কেন? 
এতদিন পরে দেখা-_লীলাকৌতুকে যে-দেখ।র তৃষ্ণা স্পর্শের বারিবিন্দু 
না পাওয়া পর্যন্ত উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকিবেই সে দেখার 
সৌন্দর্যকে আশ। রূপ দিতে কার্পণ্য করিল কেন? অত্যন্ত সহজ হইয়! 
অত্যন্ত স্থুকোমল বৃত্তিকে আশা অঙ্কুরেই নষ্ট করিয়া! দিল। 

চুপ করিরা থাকা অশোভন বলিয়া অমিয় তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আশার হাত নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “সতি, সোন। না হলে 
হাত মানায় না।” 

আশা কৌতৃকভরা কটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল “এবার 
চাকরি হয়েছে, এহাতে সোনা না ওঠার দ্রঃখু আর থাকবে না) 

আবার আশার অজ্ঞাতে অমিয় বুকের মধো নিশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। 

চাকরি যেন স্থন্দর একটি টাদিনী রাত্রি; যে-রাত্রিতে কঠিন 
বাস্তব নিঃশেষে মুছিয়া গিয়। সুন্দর স্বপ্নের জাল বোনা চলিতেছে! 
অমিরকে মা এবং আশা এই স্বপ্রমর় রাত্রির কথাই বারবার স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে । কলিকাতার কথা 'এখন থাকুক, নৃতন আনন্দের 
বস্তার বিষাদের বালুস্তপ নিমাজ্জিত হইয়া গিরাছে--বন্তার জলে গ! 
ভাঁসাইয়া দেওয়া মন্দ কি ! 

অমিয় বলিল, “নিশ্চয়ই ছুঃখমোঢচন হবে বইকি। তবে কিছু 
বিলম্বে 1” বলিয়া আশাকে আকর্ষণ কবির! বক্ষোলগ্ন করিল । 

আঁশ! অতি আনন্দে চক্ষু মুদিয়া বলিল, “কত মাইনে হ'ল ?” 
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অমিয় বলিল, “শুনলে তুমি সোনার স্বপ্ন হয়তো! দেখবে না।” 

বক্ষোলগ্ন মুখ উত্তোলন করিয়া আশা চক্ষু চাহিয়া বলিল, “সোনার 
স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর আমার কাজ নেই বুঝি ?” 

অমির বলিল, “কাজ আবার নেই ! ঘর ঝাঁট, বাসন মাজা, গোয়াল 
পরিক্ষার-» 

আশা অমিরর হাতি ছাড়াইবার প্রয়াসে কহিল, “ছাড়, ছাড়, আর 
ঠাট্রায় কাজ নেই |” 

অমিয় এতক্ষণে যেন হারানো সৌন্দর্যকে ফিরিয়া পাইল। আশার 
ছুটি হাত চাপিয়া ধরিরা নিবিড়ভাবে তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং 
তাহার মুখের অতি সন্নিকটে মুখ নামাইয়া আনিয়া কহিল, “আমার 
সঙ্গে তুমি জোরে পার ?” 

আশা উত্তর ন! দির। পুনরায় চক্ষু মুদিল। এই মুহূর্তকে প্রাণবান 
করিয়া তুলিতে একমাত্র নীরব থাক! ছাড়া অভিধানের 
কোন প্রিয় সন্বোধন বা বচন-বিস্তাসের কোন সুষ্ঠ রীতি আশার জানা 


নাই। 


৮" 


পুরাতন অমিয় নুতন হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীর 
কৌতূহলের অন্ত নাই । শিক্ষিতের মর্যাদা উপার্জনের সঙ্গে শতগুণ 
বৃদ্ধি পায়। অমির সম্বন্ধে ইহাদের কৌতুহল যে এতদিন পরে সহসা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একমাত্র হেতু কমলার আনীর্বাদ সে লাভ 
করিয়াছে। গরিবের ঘরে শুধু শিক্ষার জন্ত কে কবে উচ্চ ডিগ্রি 
আহরণের চেষ্টায় প্রাণপণ করিয়াছে ! ডিগ্রীর অীকশি দিয়া চাকুরী-রূপ 


৬ 
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চাদকে যদি আয়ত্ত করা না গেল তে। কিসের গৌরব এত শিক্ষার ? 
অমিয়র শিক্ষালাভ আজ সার্থক ! 

জ্ঞানবাবুর পিসী বলিলেন, “খাসা ছেলে অমিয়; দিব্যি একটি 
চাকরি পেলে । আমাদের হরিটা দেখ না, খদ্দর পরে হৈহৈ করে 
বেড়াচ্ছে |” 

বোসেদের স্থুলোচনা বলিলেন, “আজকাল যে জেলখাটার হুজুক 
হয়েছে কিনা, ওরা স্বদেশা করছে ।” 

পিসী বলিলেন, “পোড়া কপাল! পেটে জোটে না ভাত, স্বদেশ ? 
অত বড় ধাড়ী ছেলে বাপ-মার ছুঃখু একটু বোঝে না গা ?” 

স্থলোচনা বলিলেন, “তা অমিয়কে কলে একটা হিল্লে লাগিয়ে 
দাও । পাঁস তো দিয়েছে একটা ৮ 

অমিয় হাসিয়া! সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নদীতে ভাসিতে ভাসিতে 
কুলের কাছাকাছি আসিয়াছে সে। জানে না কূলে উঠিতে পারিবে কি 
না? কিনারার চোরাবালিও থাকিতে পারে, কর্দম থাকাও বিচিত্র 
নহে । ' উঠিবার কালে উচু পাঁড় যদি ধ্বসিয়া পড়ে? 

তাই আশাকে ডাকিয়া শুইবার সময় সে বলিল, “আমার চাকরি 
হওয়াতে তোমাদের খুব আনন্দ হয়েছে, নয় ?” 

আশ। বলিল, “আনন্দ হওয়াটা কি খুবই আশ্চর্য্য ভাব ?” 

অমিয় বলিল, “চাকরি না৷ থাকার এক চিন্তা, আর থাকার কত 
রকম চিন্তা জান ?” 

আশা বলিল, “চাকরি করি নি তো, জানব কোথেকে 1৮ 

অমিয় বলিল, “তোমাদের ঠাকুরদেবতা, তোমাদের বাড়ীঘর, 
তোমাদের আসবাবপত্র, সোনারূপোর চাহিদা যদি না মেটাতে পারলাম 
তো কিসের চাকরি 1” | 
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আশ! উত্তর দিল ন! 1 

অমিয় বলিতে লাগিল, “চাকরি মানেই জীবনের যত রকম স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার চেষ্টা। শুধু জল খেলে 
যার তৃষ্ণ| মেটে, চাকরি হ'লে তার বাড়ীতে চলবে চা। আলুভাতে হ”লে 
যার তৃপ্তি হয়, চাকরির কল্যাণে তার পঞ্চাশ ব্যঞ্রন খেয়েও মুখের অরুচি 
সারে না। তোমার প্লেন লাল পাড় শাড়ী কি-__আম্ন বাড়লে__ব্লাউজ 
না হলে মানাবে? নেমন্ত্ন-বাড়ীতে গিয়ে ভূমি খুটিয়ে গহনার 
আলোচনা! করবে যদি গহন! গড়াবার ক্ষমতা তোমার থাকে ; না হণ্লে, 
হাতের শাখা মাথায় ঠেকিয়ে পরম পতিব্রতার অভিনয় তোমায় করতে 
হবে। আরে ও কি, চোখে জল কেন ?” 

আশা বালিশে মুখ গু জিয়া হু হু করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

অমিয় তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, “দেখ একবার 
কাণ্ড । আমি সাধারণ নিয়মের কথা বলছি, তুমি কাদ কেন?” 

আশা জোর করিয়া বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িয়া রহিল, অমিয় 
চেষ্টা করিয়াও সেই অশ্রপ্লাবিত মুখখানি তুলিতে পারিল না। 

অতঃপর সে আশার পিঠের উপর হাত রাখিয়া সান্তনার স্বরে বলিতে 
লাগিল, “পাগল দেখ, ভাল কথাই বললাম দেখ তো। কোথায় নৃতন 
চাকরি হয়েছে, তোমার জন্য আনব উপহার, তার বদলে কথার আঘাত 
দিয়ে বার করলাম তোমার চোখের জল 1৮ 

আশা মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “চোখের জল বার করতে 
ভালবাস ঝলেই হয়তো তা বার করেছ । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে, 
হাতের শাখা মাথায় ঠেকিয়ে তোমাদের কাছে পতিব্রতার অভিনয় 
করেছি ? : . 

অমিয় বলিল, "ভুমি কর নি বটে” 
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“তবে বললে কেন ও-কথা ? আমরা হয়তে। অসার, খেলো, 
ছেলেমান্ুষিও আমাদের অনেক দিক দিয়ে দেখতে পাও, কিন্ত আতের 
জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করা আমর! সইতে পারি না 1৮ 

অমিয় বলিল, “তুমি এতটা ব্যথা পাবে জানলে বলতাম না 1” 

আশা বলিল, “কিসে আমাদের ব্যথা তোমরা যে বুঝতে চাও না । 
তোমরা ভাব স্বামীকে সব মেয়েই উপার্জনের যন্ত্স্বূপ মনে করে? 
ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ও তে! বাইরের বিলাস, ওর সঙ্গে মনের সম্পক 
কতটুকু।” একটু থামিরা বলিল, “এতদিন বে তোমার উপার্জন ছিল 
না, কোন দিন নিজের কোন অভাবকে বড় করে দেখেছি, না তোমায় 
জানিয়েছি কোন কথা? তোমার দুঃখ আর আমার ছুঃখকে কেউ 
তে! আলাদ। করে ভাবতে শেখায় নি কোনদিন ?” 

অমিয় হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ে বলিল, “তবু লোকে বলে বিবাহ কর৷ 
পাপ? নাই থাকল উপাজ্জন, বিনা চেষ্টায় এমন ধারা স্বর্গ লাভ করতে 
পায় বার! তাদের সঙ্গে কোন্‌ জাতের তুলনা ! আশা, শোন তবে একটা 
সত্য কথা, এতক্ষণ বা! চেপে রেখেছি--মার আনন্দ দেখে, তোমার 
আনন্দ দেখে, পাড়াপড়শীর আনন্দ দেখে এতক্ষণে যা মুখ ফুটে বলতে 
সাহস করি নি, এই চাকরি, এর গুরুভার যদি চিরকাল বইতে না 
পারি ?” 

আশা বিস্মিত নয়নে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, “ও-কথা' বলছ 
কেন ?” 

“কেন বলছি, চাকরির ক্ষেত্র বড় সঙ্কীর্ণ বলে আমার মনে হচ্ছে। 
বদ্ধ ঘরের মধ্যে পাখী কতক্ষণ উড়তে পারে, সামনে যদি' তার জানাল! 
দিয়ে খোলা আকাশ দেখা যায়? যদিও সে জানে, আকাশের কাঠফাটা 
রোদ আছে, ঝড়জলের তু্যোগ আছে, মানুষের গুলিও তার মৃত্যু ঘটাতে 
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পারে, তবু শুধু নিব্বি্ধে বেঁচে থাকবার জন্যই কি সে ঘরের বাইরে পাখা 
মেলবে না! ?” 

আশা এত কথা বুঝিল না । শুধু বুঝিল, অমিয় যে কোন কারণে 
হউক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে । আপিসের ব্যবহার কিংবা অন্ত 
কোন ঘটনার মূলে তার এই উত্তেজনা । চাকরি পাইবার জন্ত যে শত 
প্রকারের অস্থবিধ! ও অপমান ভোগ করিতে দ্বিধ/ বোধ করে 
নাই, কঠিন প্রতিষোগিতায় চাকরি পাইয়াই তাহার এ অন্ুুশোচন! 
কেন? 

শ্নি্ধকষ্ঠে সে বলিল, “তুমিই তো বলতে, যে উপায় করতে পারে 
না, তার বেঁচে থাকা মিথ্যে 1৮ 

“এখনও বলি সে-কথা । কিন্তুসেকি এই রকম দাস্তবুত্তি করে 
বেচে থাকা ?” 

“চাকরি মানেই তো দাশ্তবৃত্তি। সংসারে বিনা দাস্তবৃত্তিতি কার 
দিন চলে ?” | 

“দাস্তবৃত্তির চরম শাস্তি কোথায় জান? যেখানে নিজের বিদ্ভাকে, 
বুদ্ধিকে, বিবেককে বলিদান দিতে হয় ।” 

আশা হাসিয়৷ বলিল, “এই কথা ! তুমিই না একদিন বলতে চাকরি 
না পেলে কোন বাড়ীতে নেমন্তন্ন নেব না। দরিদ্র যারা, তাদের মস্তবড় 
একটা দোষ এই যে মান-অপমানের মানদণ্ড তাদের বড় বেশী ছুলতে 
থাকে । কেউ ঠান্টা করে ছু-কথা বললে মনে হবে--ঘেন্না করে বলছে । 
কানাকে কান! বললে কানার যেমন রাগ হয়। চাকরি নিয়ে তোমার 
বৃদ্ধি-বিবেককে এতটা সজাগ নাই বা করলে ? 

অমিয় চমকিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়! বসিল। আশ্চর্য্য কণ্ঠে 
বলিল, “তবে কি করব ?” 


মজা নদীর কথ ৮৬ 


আশা হাসিয়া বলিল, “যেন আমি অনেক কাল ধরে আপিসে চাকরি 
করেছি তাই তোমায় উপদেশ দেব 1, 

অমিয় বলিল, “আপিসের কথ নয়, সাধারণ কথায় বল। তুমি হ'লে 
কি করতে ?” 

আশা বলিল, “আমাদের আপিস এই সংসার । এর কথাই বলি । 
যেকথা আমার সম্পর্কে নয় তা নিয়ে মাথা ঘামান আমার সয় না । 
যে-কথায় আমায় খোঁচা দেওয়া হয়, তার সম্বন্ধেও বেশী আলোচন। 
আমার মন করে না। কথার শক্তি কতটুকু? যদি গা পেতে নেওয়া 
বায় মনকে তা সর্ববক্ষণই পুড়িয়ে মারে । বদি গ্রাহ্া না কর-_-” 
অমিয় বলিল, “তাহ'লে তা হবে বালির গাদার বোমা ফেলার মত । 
ঠিক বলেছ আশা । কিন্তু পাঁচ জনের স্থুখ-ছুঃখের সঙ্গে নিজের সুখ- 
ছুঃখকে যদি না জড়াতে পারলাম--” 

আশা হাসির মাত্র! বাড়াইয়৷ দিয়া কহিল, "পাঁচ দিন কাজ করে 
তুমি পাঁচ জনের সুখ-ছুঃখকে-.নিজের করে নিয়েছ_-এ আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না ।” 

“তবে আমার নিজের জন্যই কি এ ছুঃখবোধ ?” 

“হ'তে পারে তুমি চাকরির ক্ষেত্রে যা চেয়েছিলে তা হয়তে পাও 
নি, তাই দুঃখ হয়েছে ।” 

এরই কথায় অমিয় আর একবার ভাবিতে বসিল। 

আশা বলিল, “বা আমরা আশা করি, তা পাই নে বলেই তো ষত 
দ্রঃখ কপালে জোটে । আমর! ছেলেবেলা থেকে শুনি, রাঙা বর 
হবে, রাজার রাণী হব, গাড়ী-পাঙ্কী চড়ব__এমনি কত কি আজগুবি 
কথা ।” ৪ | 
অমিয় বলিল, “অথচ তা আমাদের ভাগ্যে হয় না, কেন বল তো! &” 


৮৭ মজা নদীর কথা 


আশ! বলিল, “বাবার কথাতেই বলি। মাকে প্রায়ই বলতেন, 
ইস্থুল-মাষ্টারের মেয়েকে তুমি রাজরাণী হবার লোভ দেখাও কেন ? 
সত্যই কি ও তাই হবে? মা রাগ ক”রে বলতেন, “ওর কপালে থাকলে 
নিশ্চয়ই ও রাজরাণী হবে। তোমার মত ছেলেবেলা থেকে “হা-ভাতের” 
মন্ত্র শেখাতে আমার লজ্জা করে ৮” বাবা হেসে বলতেন, লজ্জা তোমার 
করে না, সত্য কথা শোনবার সাহস তোমার নেই। আসলে তোমার 
মন যা চায়, যা পায় নি, তারই বিষ তুমি মেয়ের কানে ঢালছ।” মা 
রাগ করে কথা বন্ধ করতেন। বাবা আমার পানে চেয়ে মান হেসে 
বলতেন, সত্যিকার অবস্থ। জেনে রাখা ভাল, খুকী । তুই রাঙা বর 
হয়তো! পেতে পারিস, কিন্তু রাজ্যপাট, গাড়ীঘো ড়া, এসব তোর জন্য নর । 
যারা রূপোর চামচে মুখে করে জন্মেহে তাদের মা-বাপ তাদের মেয়ে- 
ছেলেকে ও রকম অসম্ভব কথা বলে না। তার নিশ্চয় ক”রে জানে 
যে তারা তা পাবেই, স্থৃতরাং তাদের সে প্রলোভন দেখাতে হয় না। 
তোদের মাষ্টার বাপ বড় জোর কেরানী বর দিতে পারে, রাজ্যপাটের আশা 
ভুলে বা।” 

অমির বলিল, “তোমার বাবার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করি। কেরানী 
বরই তোমার ভাগ্যে জুটেছে, কিন্তু রাঙা বর জোটে নি।” 

আশা হাসিয়! বলিল, “যদি বলি আমার মনের রঙে তাঁকে রাঙিয়ে 
নিরেছি |” 

অমিয় তাহার গালে একটি টোকা মারির! বলিল, “সে তো তোমার 
মনের কথা) চোখের কথা নয় 17? 

আশা বলিল, “আবার তোমার ভুল হ”ল। মন যা দেখায় চোখ 
তো৷ তাই দেখে । না হলে আমার মত কুৎসিতের সঙ্গে কথা বলতেও 
তোমার বাধত ।” 


মজা! নদীর কথা ৮৮ 


অমিয় বলিল, “তুমি ষে এত কথা জান তা তো চাকরি হবার আগে 
বুঝতে পারি নি!” 

“জান না, আমি মাষ্টারের মেয়ে । কথার চোটে তোমায় এক হাটে 
কিনে আর এক হাটে বেচে আস্তে পারি ।” | 

অমির বলিল, “আমাদের কেনাবেচা অনেক দিন সাঙ্গ হয়েছেঃ এবং 
আমার মনে হয় তাতে ঠকি নি ।» 

অমিয়র বুকে মুখ লুকাইয়া৷ আশা শুধু বলিল, “আবার 1” 

ফাল্তনের জ্যোৎসাভর! রাত্রি । রোয়াকের ধারে হাস্নুহানার ঝাঁড়টি 
ফুলে ফুলে ছাইয়৷ গিয়াছে__ভাঙা ঘর সে গন্ধে উতলা । স্বর্গ যদি আজ 
পৃথিবীর কোথাও নামিয়া থাকে তো এই ঘরে, এবং দীর্ঘদিন প্রবাসী 
প্রিয়তমের বুকের সন্নিকটে মুখ লুকাইয়! সেই স্বর্ণন্বখ উপভোগ করিতে 
পারে শুধু তার প্রিয়া। উতলা ফাল্তন রাত্রিতে আমশাখায় কোকিল 
ডাকুক, আর “চোখ গেল” বলিয়া পাপিয়া-বধূ চীৎকারই জানাক, সে-স্কুর 
বুক দিয়! গ্রহণ করিবার সাহস কাহার আছে? ফাল্গুনের হিমকে যাহারা 
ভয় করে তাহারা জরাগ্রস্ত দেহ-মন লইয়া জানালা বন্ধ করিয়া এমন 
পৃথিবী-ভাসানে! জ্যোত্মাকে নির্বাসন দিয়াছে, যাহারা ভয় করে না,_- 
তাহাদের কবির চোখ নাই, নিত্যনিয়মিত নিদ্রার অঙ্কে মাথ! রাখিয়া 
জানালা খুলিয়াই এমন স্বর্গকৈ ভুলিয়া গেল! নিত্য মিলন-রজনী 
যাপন যাহাদের তরুণ মনে পরম সম্পদের কথাই জাগাইয়া দেয় তাহারাও 
কি এই বিশেষ একটি রজনীকে, এই জ্যোতস্ার বিগলিত ধারা ও হাস্মু- 
হানার গন্ধকে স্বর্গ বলিয়া ছুটি চোখের পাতা এক করিবে না? 

অবশেষে জাগিয়াই সে-রজনী শেষ হইয়। গেল। 

কেরানী কবি নহে, কেরানী-বধুও নহে, কিন্ত বিরহের নিকষ-পাথরে 
উহাদের কবিত্বের খাঁটি সোনার দাগ অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়াই লাগিয়াছে। 


৮৯ মজা নদীর কথা 


ফাল্গুনের রাত্রি-_আকাশের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া জ্যোত্সাকে এই মিলন- 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কোকিল-পাপিরাঁকে সজুর-সাধনায় ব্রতী করিয়া 
.হাস্মৃহানার ঝাড়ে হাজার হাজার কুঁড়িকে একই সঙ্গে মুক্তি দিয়াছে, 
দক্ষিণা বাতাস সেই গন্ধ বহিবার ভার পাইয়া ঘরের মধ্যে যেমন উকি 
মারিয়াছে--অমনই বাহির হইবার কথা তাহার মনে নাই । অবশেষে 
বারুর সঙ্গে কোকিল-পাপিয়ার স্থুর, জ্যোতনার টুকরা আর রাত্রির মাধুর্য 
ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া ছুটি হৃদয়ের মিলন-বীণার তারগুলিতে ঝঙ্কার 
তুলিতে লাগিল। কেরানী তো মানুষ, কাজেই এমন অমৃত-পরিবেশের 
মধ্যে কবি হইয়া স্বর্গ রচনা করিতে তাহার বাধিল ন!। সুতরাং ঘুমাইবার 
আয়োজন না করিতেই প্রভাত হইয়া! গেল। 


৪১ 


প্রভাতে পৃথিবীর আর এক রূপ । গ্রামের প্রান্ত-সীমায় অমিয়দের 
বাড়ী। উচু ্্যা্ড রোড হইতে বহুদূর পর্য্যস্ত দৃষ্টি চলে। ইরা রোডের 
নীচে দোতলা-সমান নীচু খালের শু গর্ভ, বর্ষার শেষার্ধে মাত্র পূর্ণষৌবন। 
গঙ্গার কপায় নদী নাম ধারণ করে, মাস তিনেকের মধ্যে তাহার সংক্ষিপ্ত 
নদদী-জীবনের শেষ হইয়া যায়। অতঃপর গরু চরিবার প্রশস্ত মাঠে 
রূপান্তরিত হইয়া বাবলা-বনের সীমানায় মাথা রাখিয়া ঘুমায় । বহুদূর 
বিস্তৃত সে বাবলা-বন। গঙ্গার চরভূমি হইতে খালের গর্ভসীমা পর্যযস্ত 
হাজার হাজার বুক্ষণীর্ষ হলদে রঙের ফুলে সাজিয়! বৎসরে তিন-চারটি 
মাসে মাত্র সৌন্দর্য্যের পসরা খুলিরা দেয় । আর কয়েকটি মাস ধূসর 
রঙের থলে! থলো ফলে ভরিয়া, গৃহস্থের গৃহপালিত পশ্ড গরুর খাচ্ছ 
জোগায়; বাকী মাসগুলি স্ুতীক্ষু কণ্টকফলক মেলিয়া পথিককে 
বিভীষিকা দেখায় । বাবলাকুপ্ত ভেদ করিয়া অতিকায় অশ্ব কোথাও 


মজা নদীর কথা ৯০ 


দেখা যায়, কোথাও শিমুল শোভন পত্রে মাথা তুলিয়াছে । বাঁধের ঠিক 
নীচে একদা বাঁধ কাটা জলের আবর্তে দহ স্যষ্টি হইয়াছিল, সারা বৎসরের 
পরম সম্পদ সেই জলটুকুতে এ-পাড়ার অধিবাসীদের স্নান, পান ইত্যাদি 
বহুবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় কাধ্য সার! হইয়া থাকে । কোথাও মাঠ দেখা 
যায়, বাবলা-বনের অন্তরালে কোথাও তা ঢাকা পড়িয়াছে। প্রত্যুষে 
্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া সগ্ঘপ্রকাশিত কোমল ক্ৃর্ধ্যবন্তিকায় বহুদূর পর্ধ্যস্ত দৃষ্টিকে 
পাঠাইতে পারা যায় ; মাইল-ছুই দূরের গঙ্গার তটভূমি লক্ষ্য করিলে 
দেখা যায় কালন! হইতে বররা পর্য্যন্ত সমগ্র তটভূমি ও-পারের সুউচ্চ 
পাড়ের ধূমবর্ণের বৃক্ষসারির দ্বারা চিহ্নিত হইয়া গিরাছে ; এ-পারের স্পষ্টতর 
রক্ষশ্রেণীর এবং ও-পারের ধুমরেখার মধ্যে যতটুকু ফঁকা মাঠ বর্তমান 
উহ্াারই মধ্যে গঙ্গা তরঙ্গভর্গে বহিয়া চলিয়াছেন। একমাত্র বর্ধাকালে 
শুন পাল তুলিয়া সারি সারি নৌকা যখন ছায়াছবির মত তরতর করিয়া 
বহিয়া যায়, তখন বিচিত্র বাবলা-বনের অন্তরালবন্তিনী গঞ্গা স্পষ্টতর হইয়া 
উঠেন । অন্ত সময়ে পায়ে হইণটিয়া তাহাকে দর্শন করিতে হয়। যাহা 
হউক, একসঙ্গে দশ-বারে৷ মাইল প্রান্তর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিলে 
আত্মহার! হইতে মানুষের রি হয় নাঁ। মানুষ যে কত ক্ষুদ্র, বিরাট 
প্রকৃতির মুখোমুখি দাঁড়াইয়া শুধু সে অনুভব করিতে পারে। রুক্ষ, 
বন্ধ্যা মাঠের বিস্তৃতি কয়েক ক্রোশ ধরিয়া দৃষ্টিকে ব্যাহত না করিলে, 
অথবা আকাশের সীমান। যেখানে তরঙ্গারিত শস্তক্ষেত্রকে স্পর্শ করিরাছে, 
জলময় সমুদ্র কিংবা বালুময় মরুভূমি, ইহাদের মুখোমুখী দাড়াইয়া 
আত্মপরিচয় লাভ করিতে কাহার কতটুকু বিলম্ব হর? প্ররুতি যেখানে 
বিরাট, মানুষ সেখানে মুগ্ধবিম্ময়ে আপনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া থাকে ; 
হরতো৷ আত্মদর্শনের প্রথম অধ্যায়টি এরূপ বিরাট প্রাকৃতিক পরিবেশ 
না হইলে চোখেই পড়ে না । 


৯১ মজা নদীর কথ! 


“কি রে অমিয়, একমনে দাড়িয়ে কি দেখছিস? কাল বাড়ী 
এসেছিস বুঝি ?” 

বৃদ্ধ রাঙা-ঠাকুদদা লাঠি হুক্ঠুক্‌ করিতে করিতে অমিয়র সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন ৷ অমির তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে বলিল, 
“কাল সন্ধ্যেবেল! |” 

রাঙা-ঠাকুদদা প্রসন্নমুখে বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনলাম একটি 
চাকরি বাগিরেছিস? ভাল, ভাল। এই বাজারে চাকরি না হলে 
ভদ্রস্থত। থাকে ?” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা ঠাকুদ্দা, আপনাদের আমলে চাকরি না বাগালে 
ভদ্রস্থৃতা থাকত কি ক'রে ?” 

রাঙা-ঠাকুদ্ধ৷ বলিলেন, “আমরা হলাম চাঁষা, আমাদের কথা ছেড়ে 
দে। হাতে-কলমে করি নি এমন কাজ তো দেখি নে) আমাদের 
আদর্শ কি ছিল জানিন্‌, অঞ্চণী, অপ্রবাসী । হয়তো! আমরা কুয়োর ব্যাঙ 
ছিলাম, কিন্তু কুয়োর মধ্যেও সুখ ছিল রে ভাই, সুখ ছিল।” 

রাঙা-ঠাকুর্দ(র দোষ, এক বার সেকালের গঞ্প পাড়িলে আর থামিতে 
চান না। একালের স্বাস্থা, শিক্ষা, আচার-ব্যবহার, সব কিছুকেই তিনি 
প্রীতির চক্ষে দেখেন না। একালের ছেলে নাকি গুরুজন দেখিয়! মুখ 
নীচু করিয়া কথা কহিতে জানে না। বুড়াদের ভূল দেখাইরা৷ মুখের উপর 
তর্ক জুড়িরা দেয়, মাঠ দেখিয়া মুখ সিটকাঁয় 'এবং কাদ! গায়ে লাগিলে 
পাঁড়ার্গার নিন্দায় পঞ্চমুখ হয় । 

পাছে তিনি সেকালের গন্পে মাতিয়া উঠেন তাই তাড়াতাড়ি অমিয় 
বলিল, “আপনার বয়স কত হল, ঠাঁকুর্দা ?”, 

“কত মনে হয় বল দেখি ?” 

“সন্তর-একাত্তর হবে ।” 


মজ। নদীর কথা ৯২ 


হা হা করিয়া হাসিয়া রাঙা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “আশির এক ঘণ্টা কম 
নয়। এখনও জানিস, চালভাজা! চিবিয়ে খাই, দশ মাইল রাস্তা হেটে 
মারি। দেখ দেখি চুল”_নাতিনাতনিরা দশটা করে পাকা চুল তুলতে 
পারলে একটা পয়সা পাবে বলা আছে, ত! সে বেচারীরা একটি পয়সাও 
রোজগার করতে পারে না। হা! হ11% বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর 
হইলেন । 

অমিয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “আপনাদের সময়ে খাওয়ার 
ভোগ ছিল 1 

ঠাকুদ্দী বলিলেন, “গরিবের ঘরে লুচি-পোলাও কোথা পাব ভাই, 
যা করেন ভাত-ডাল-তরকারি । ঘরে গরু ছিল, ছুধ কিছু খেতাম বটে ; 
কিন্তু পাচ জনকে দিয়ে সে আর কতটুকু ?” 

“তবে আশি বছর হলেও চুল পাকল না কেন, দশ মাইল হাটলেও 
আপনার পা ব্যথা করে না কেন ?” 

বৃদ্ধ কৌতুকে চক্ষু নাচাইয়৷ বলিলেন, “শক্তিরক্ষার মন্ত্র আমাদের 
জানা ছিল, তাই। আমরা ভূতের মত খাটতাম আর রাক্ষসের মত 
খেতাম । দেশের জল, দেশের হাওয়ার অশ্বল, ডিম্পেপসিয়ার গন্ধও 
পাই নি কোনদিন। তোর ঠাকুরম৷ কি বলেন জানিস, হ্থ্যাগা, অন্বল 
কি গা? আমরা তো এক অন্বল রাধি। বলিয়া বুদ্ধ হাসিতে 
লাগিলেন । 

অমিয় বলিল, “আপনাদের কাল যদি এতই ভাল ছিল তো৷ আমাদের 
সেই কালের মধ্যে রাখলেন না কেন? “হা অন্ন, “হা! অন্ন” করে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াবার এ হুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হয় কেন % 

ঠাকুর্দী বলিলেন, “আমরাই কি তোদের ঘরছাড়া করেছি, নাতি? 
তোদের নৃতন শিক্ষায় নৃতন মন গড়ে উঠেছে-_-সে-মন এই পুরোনো 


৯৩ মজা নদীর কথ 


জমিতে তাই আর বসে না। আমরা যে-মাঠ তৈরি করেছিলাম তোর 
তাতে ফসল ফলাতে পারলি নে, তোর মিহি ধৃতির কৌচান কৌচা হাতের 
মুঠোয় ধরে জুতো পায়ে পড়ি দিলি শহরের দিকে । তোরা পিছন ফিরলি 
ব”লেই মাঠ আজ শুকিয়ে গেছে, আকাশে জলের অভাব | মুখ্য চাষা_ 
বাপ-পিতাম'র কালের মর্চেধরা লাঙল আর অস্থিন্মপার বলদ নিয়ে কত 
ফসল ফলাবে বল। রোগে তারা শক্তিহীন । অভাবে খণের বোঝা 
মাথায় নিয়েছে, তারা৷ আর কত দিন 1”, 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়! রাডা-ঠাকুর্দা অগ্রসর হইলেন 

অমিয় বলিল, “জমিতে আজকাল কিছুই নেই ঠাকুদ্দা। ফসল হয়, 
খাঁজনা দিয়ে ছু-মুঠো ঘরে তোলা বায়, না হলে ধারকঙ্জ 1৮ 

রাঁডা-াকুদ্দী বলিলেন, “কেন এমন অবস্থা! হ'ল ভেবেছিস কি? 
আগের দিনেও জমিদারের খাজনা দিতে হত, জল না হলে অজন্মা হস্ত, 
হভিক্ষও দেখ! দিত। কিন্তু অনেক ছুঃখ সয়েও তখনকার লোক জমি 
চাষ ছাড়ত না। জমি ঠিক ছেলের মত, তাকে স্নেহের চোখে না দেখেছ 
কি বেয়াড়াপনা করবেই । ভাল ছেলের বায়না রাখতে যেমন ভাল 
জামা-কাপড়, ভাল খাবার মাঝে মাঝে দিতে হয়, জমির বেলাও তাই ।৮ 

অমির বলিল, “যদি লাভ বুঝি তবেই তো জমির পিছনে খাটবার 
উৎসাহ আসে 1৮ 

ঠাঁকুর্দা বলিলেন, “লাভ মানে রাতারাতি বড়লোক হওয়া নয়। 
জাঁনিস তো “বাণিজ্যে বসতে ল্ক্্ীঃ, তদদ্ধং কষিকন্মরণি ।' ব্যবসার অর্ধেক 
চাষে, একথাঁটি তোর৷ যে ভূলে যাস ।” 

অমিয় বলিল, “যেবার কসল ন! হত সেবার কি করতেন ঠাকুর্দ ? 

রাঙা-ঠাকুদ্। বলিলেন, “শুধু ধান চাষ করলে চাষার অন্ত দুর্গতি। 
জমি নিয়ে ম্যাজিক খেল! চাই। ধান, খন্দকুটো, তরিতরকারি-_যখন 


মজা নদীর কথা ৯৪ 


যেট। পারবে । একটি না হ'লে আর একটি তোমার পরিশ্রম পুষিয়ে 
দেবে। আমরা ছুটি কি জানতাম না, এক অস্থ্খ হলেই শুয়ে 
থাকতাম |% 

অমিয় বলিল, “আমাদের জমি কোথায় যে চাষ করব ?” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “যখন স্কুল-কলেজে পড়েছিলি তখন কি নিশ্চয় 
মনে করেছিলি চাকরি পাবি? চেষ্টা ক'রে তবে চাকরি জুটিয়েছিস 
তো? চাকরির চেয়ে অনেক কম চেষ্টা করলে জমি মেলে । সখের 
জমি চাষ নয়-_সমস্ত জীবন তাতে ডুবিয়ে দিতে হবে। তোদের 
টকি দেখা, সৌখিন রাজনীতির চচ্চা করা, শহরের শত রকমের স্থুখ- 
স্ববিধার উপর লক্ষ্য রাখা-_-এসব হয়তো চলবে না 1” 

অমিয় বলিল, “কালের শতকে হাত দিয়ে ঠেকাতে আমরা পারি 
না ঠাকুর্দী, আপনিও পারেন না ।৮ 

ঠাকুর্দা বলিলেন, “যাদের শক্তি আছে তারা শ্রোতকে আটকে 
না রেখে অন্ত দিক দিয়ে চালিয়ে দিতে পারে । শোতে বাধা দিতে 
গেলেই অনর্থপাত হয় |. তোরাই তো! বলিস, রুশিয়া বলে এক দেশ 
আছে, যার! আধুনিক সভ্যতার মাঝখানে বসেও জমিজমা নিয়ে দিব্যি 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ করছে । তাদের দেশে বেকার-সমস্তা নেই ।” 

অমিয় বলিল, “সে স্বাধীন দেশের কথা৷ ছেড়ে দিন, রাষ্ট্র সহায় 
হ”লে অনেক কিছু করা! সম্ভব 1” 

ঠাকুরদা বলিলেন, “্পাচজনে একত্র হয়ে কাজ করলে রাষ্ট্রের সাহায্য 
কি দরকার ! সে সাহায্য পাওয়া যায় আরও ভাল, না পাওয়া গেলেই 
বাক্ষতি কিসের? আসল কথা কি জানিস--তোরা হুর্বল। জোতে 
ভেসে যাওয়াটাই স্থখের মনে করিস, আোতের গতি ফেরাবার জন্ত 
চেষ্টা তোদের নেই। আমাদের ফসল আজকাল হয় বন্তায় 


৯৫ মজ1 নদীর কথ 


ভেসে যায়, নয় জলাভাবে শুকিয়ে যায়, অথচ বাংলা দেশে নদীর 
অভাব নেই। অনাবৃষ্টির দিনে চেষ্টা করলে আমরা অনায়াসে নদী 
থেকে জলসেচের ব্যবস্থা করতে পারি। এক জনের চেষ্টায় এ 
কাজ হয় না। আবার বন্তার জল যাতে না ঢোকে তার ব্যবস্থাও 
আমাদের হাতে । যারা আজকাল চাষা তারা শুধু জমিই চাষ 
করে, ধারে-কর্জঞে১ রোগে শোকে তারা শক্তিহীন, ভাল ক'রে চাষও 
করতে পারে না। তোর! বুদ্ধি দিরে, অর্থ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে যদি 
এদের সাহায্য করিস, তবে আবার জমিতে সোনা ফলতে পারে । নইলে 
কাগজে লিখে, আইন করে এদের ছুঃখ দূর করতে পারবি নে ।” 

অমিয় দেখিল ঠাকুরদা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন, পায়ের গতি 
তাহার দ্রুত হইরাছে, লাঠির ঠ$কঠকানিও বাড়িয়াছে। বুড়ার সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চলিতে গেলে মুছু দৌড়ানর অভ্যাস করিতে হয়। 

সে বলিল, “আর কতটা বেড়াবেন ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন. “আরও এক মাইল । তোর কি পা ব্যথা করছে, 
নাতি ?” 

অপ্রতিভ হইয়া অমিয় বলিল, “না । বাড়ীতে অনেক কাজ আছে ।৮ 

বৃদ্ধ হাসিলেন, “ওহো, সপ্তাহের একটি দিন মাত্র তোদের, যা» যা, 
বাড়ী যা, নাতবৌ। আবার কি মনে করবেন 1” 

অমিয় মুছু হাসিয়া বলিল, “সে ভয় আমি কবি না ।+ 

“তা বটে, তোবা একালের বীর, অনেক কৌশল তোদের জান। 
আছে । এমন সকালবেলাটা! বুড়োর সঙ্গে বেড়িয়ে মাটি করলি, নাতি |” 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে বুদ্ধ অগ্রসর হইয়া গেলেন । 

অমিয় আর একবার দিগন্তবিস্তৃত মাঠের পানে চাহিল। কোমল 
কিরণে মাঠের শোভা বাড়িয়াছে, কিন্তু শহরের বিলাসী মনের এ সৌন্দর্য্য- 





মজ1 নদীর কথা ্‌ ৯৬ 


সাগরে ডুব দিবার যোগ্যতা কোথায় ? যাহারা নিজের হাতে লাউল ধরে, 
মাটি কোপায়, কাদা মাখে, শাত-গ্রীষ্ম-বর্ষায় ছুক্ষর তপস্যা. করে--ভূমি- 
লক্ষ্মীর প্রসাদ পাইবার অধিকার মাত্র তাঁভাদেরই আছে । তাহাদের 
ধ্যাননিমীলিত নেত্রের সম্মুখে শ্নেহবিগলিত মাতৃমুন্তিতে জমি দেখা দেন। 
শহরের সন্তান সে--করেকটি কোমল মূহুর্ত লইরা কবিত্ব তাহার শোভা 
পায় না। 

সেকালের পুরাতন কথাতেও মন খারাপ হইয়া বায়। বুড়াদের 
অটুট স্বাস্থ্য, প্রাণখোলা হাসি-আলাপ, উন্নততর জগত্বাপারে ঈষৎ 
অজ্ঞতা-প্রকাশ প্রগতিশীল তরুণ মনকেও বিস্বাদ করিয়া দেয় । 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই এক দল তরুণ অমিরকে ঘিরিয়া ফেলিল । 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, অমিয়-দ1 1৮ 

“কেন ?”, 

অখিল তরুণদলের অধিপতি, যা-কিছু বলিবার দলের মুখপাত্র- 
স্বরূপ সে-ই বলিয়া থাকে । চোখে তাহার চশমা, হাতে রিষ্টওয়াচ ও 
খাতা-পেন্সিল। খাতাট অমিয়র সামনে খুলিরাঁ ধরিয়া কহিল, “আপনাকে 
টাদা দিতে হবে আমাদের ক্লাবে; আপনার নাম সভ্যতালিকাভুক্ত 
করে নিয়েছি ।” 

অমিয় বলিল, “আমি তে। মাত্র ছ-মাস দেশছাড়া, এরই মধ্যে 
কিসের ক্লাব তৈরি করেছ ?” 

অখিল বলিল, “এই খাতার আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্ত লেখা আছে। 
দেখুন না?” 

অমিয় বলিল, পড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে, মুখে 
বল।৮ 

অখিল বলিল, “আমাদের গ্রামের বাতে উন্নতি হয়, তারই চেষ্টা 


৯৭ মজা নদীর কথা 


আমাদের করতে হবে । ক্লাব করা মানে পাচ জনকে এক করে একটি 
বৃহৎ সংসার স্থষ্টি করা ।” 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা 1৮ 

অখিল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কারও বাড়ীতে অসুখ হলে রাত 
জাগবার একটি লোক পাওয়া যার না। মড়া পোড়াবার জন্য চার 
জন লোক মেলে না, কোন বাড়ীতে চুরি হলে হায়” হায়” করা ছাড়! পথ 
নেই, এই সবের জন্য আমরা সেবক-সমিতি গড়েছি। কাল রাত্রিতে 
শোনেন নি হুইসিলের শব্দ ?” 

“সথ্যা, শুনেছিলাম বটে 1” 

“আমরা জেলার এস্ডি-ওকে লিখে ব্যাজ আনিয়েছি--প্রতোোক 
রাত্রিতে দশ জন ক'রে ছেলে পোষাক পরে লাঠি হাতে হুইস্ল্‌ নিয়ে 
গা টহল দেয় 1 

“গায়ে কি আজকাল চুবি হচ্ছে নাকি ?” 

আর একটি ছেলে উত্তর দিল, “না হয় নি। যদি হর, প্রিকশন্‌ 
নেওয়া মন্দ কি 1৮ 

অমিয় এবটু থামিরা জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি উদ্দেশ্য তোমাদের 
ক্লাবের 7” | 

অখিল বলিল, “আমাদের খেলাধুলার একটি বিভাগ আছে, সাহিত্যের 
বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ব্যায়াম বিভাগ, সমবায়-সমিতি - বিভাগ, পল্লী- 
উন্নয়ন বিভাগ, জনসেবা-_সবই আমর রেখেছি ৮ 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা। এক সঙ্গে অনেকগুলি বিভাগ খুলেছ 
তোমরা, সবগুলি এক সঙ্গে স্শৃঙ্খলে চালাতে পারবে তো ?% 

অখিল বলিল, “কেন পারব না; আপনাদের সাহাব্য 
পেলে”? 


মজা নদীর কথা ৯৮ 


অমিয় বলিল, “ধর, আমাদের সাহায্য পেলে» 

অখিল, “অমিরকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, “দেখুন না, 
আমাদের ছ-মাসের বিপোর্ট 1৮ বলিরা খাতা খুলিরা সোত্সাহে আবস্ত 
করিল, “পুজার সময় নাট্য বিভাগ ভ্ুখানি নাটকের অভিনয় করে 
দেশের লোককে আনন্দ দিয়েছে । এবার শান্তিপুর ব্রিজ-কম্পিটিশনে 
আমরা “মুধামর কাপ, পেয়েছি । সরস্বতী পুজোতেও ছোটখাট একটা! 
গ্রীতিসম্মেলন হয়ে গেছে 1” 

অমিয় বলিল, “জনসেবার বিভাগে কি কাজ হয়েছে 7” 

অখিল বলিল, “ওখানে কাজ বিশেষ কিছু হয় নি। কোথাও 
জলগ্লাবন বা ভূমিকম্প হলে আমরা ভিক্ষেয বেরোব |” 

অমিয় বলিল, “যদি জলগ্লাবন বা ভূমিকম্প না হয় ?” 

একটি ছেলে টপ করিয়া! উত্তর দিল, “কেন, আমাদের দাতব্য 
হোমিও চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে । গরিব-ছঃখী যে আসে একটি 
পয়সা নিয়ে ওষুধ দেওয়া হয় 1” 

অমিয় বলিল, “ওষুধ দেন কে ?” 

“কেন, পরেশ ডাক্তার । আমাদের ক্লাবের মেম্বার যে ।” 

অখিল বলিল, “তা ছাড় গেল পুণিমাতে আমরা সাহিত্য শাখার 
একটি অধিবেশন করেছিলাম; প্রবন্ধ-কবিতা তাতে অনেকগুলি পাঠ 
হয়েছিল ৮ 

অমিয় বলিল, “তোমাদের উৎসাহ আছে, কিন্তু শৃঙ্খলার কিছু 
অভাব বোধ হচ্ছে । এক সঙ্গে অনেকগুলি বিষয় ধরেছ-_শেষ পর্য্স্ত 
খেল' বা থিয়েটারের ক্লাব না হয় 1৮ 

অখিল বলিল, “তাই তো আপনাদের মেম্বার করে নিচ্ছি। আপনারা 
যোগ দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলুন 1 


৯৯ মজা নদীর কথ; 


অমিয় বলিল, “তোমাদের থেকে আমার বয়সও খুব বেশা নয়__ 
দুচার বছরের তফাৎ । যখন দেশে ছিলাম, এমনি অনেক হুজুগে 
মেতেছি। সাহিত্যসভা করেছি, অথচ সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখি নি, 
ফলে ছ-মাসের মধ্যে সেই অল্লাধু সভা দেহরক্ষা করলেন। পরোপকার 
করতে গিয়ে দেখি-_-ছেলেমান্ুষ বলে লোকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে; 
মনে মনে খব রাগ করেছি তাদের উপর, প্রতিজ্ঞা করেছি, যে ক'রে হোক 
তাদের জানিয়ে দেব ছেলেমান্ষ হলেও মতি আমাদের স্থির আছে এবং 
পরের উপকার ভাল রকমেই করতে পারি। হরতো আরস্তটি ভালই 
হয়েছিল__কিস্তু আজ দেখ তো, তেমন সমিতি এই গ্রামের কোথায় 
বেচে আছে! অনেক কষ্টে যে লাইব্রেরি খুললাম--বৎসরের মধ্যে তার 
বইগুলি পাঠকের! লোপাট ক”রে দিলেন, তাই লাইব্রেরি গড়ে উঠল না 1» 

অখিল বলিল, “আপনি আমাদের নিরুৎমাহ করবেন না, আমর। 
প্রতিজ্ঞা করেছি__-”* 

অমির বলিল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার মূল্য আমি অস্বীকার করি 
না, কিন্ত বে স্রোতের মুখে তোমরা দাড়িয়ে আছ তাই যে তোমাদের 
দুরে সরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তোমরা কেউ লক্ষপতির ছেলে 
নও, স্কুল-কলেজের পড়া শেষ হলে কনম্মক্ষেত্র তোমাদের কোথায় 
টেনে নিযে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই 1৮ 

অখিল বলিল, “আপনি বড় পেসিমি্ । যে চেষ্টার আপনারা সফল 
হন নি, আমর! তাতে সফল হতে পারি 1” 

অমিয় বলিল, “চেষ্টা কর! ভাল। কিন্তু মনের মধ্যে বিলাসের 
মত করে ষদি দেশসেবার আয়োজন করে থাক তো এখনও ফিরে 
দাড়াও । তোমরা ভূমিকম্পের অপেক্ষায় জনসেবাকে মুলতবি করে 
রেখেছ, কিন্ত নিজের দেশের মাঠগুলি যখন জলে ডুবে ফসল নষ্ট ক*রে 


মজা নদীর কথ! ১০০ 


দেয় তখন কি উপায় কর শুনি? “একটি পয়সা না নিয়েও তো দুঃখীর 
দ্রঃখ মোচন করা যায় |” 

অখিল বলিল, “আমাদের ফাণ্ডের অভাব, পয়সা না নিলে ওষুধ 
দেব কোঁথেকে |” 

অমিয় বলিল, “এবকেলে এস, আরও কথা ও-সন্বন্ধে বলব |” 

অখিল বলিল, “লক্ষ্য আমাদের উচ্চ আছে দাঁদা 1” 

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “তাই তোমাদের প্রশংসা করি। তোমরা 
যে বাজারের মোড়ের মাথায় পানের দোঁকানে ব*সে পরচর্চার মজলিশ 
জমাও না, এইটুকুর জন্য তোমাদের সাধুবাদ করি। হয়তো তোমরা কিছুই 
মহৎ কাজ করতে পারবে না, তথাপি তোমাদের দেখে আরও পাঁচ জন 
যদি এপথে আসে সে-গৌরব তোমাদেরই |” 

অমিয় বলিল, “আপনাকে আমাদের সেক্রেটারী: হতে হবে। 
আমর! কোন্‌ পথে চলব, কেমন ক'রে চলব, সে নিদ্দেশ দেবেন 
আপনি 1 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “এক অন্ধ আর এক অন্ধকে দেখাবে পথ? 
মন্দ নয় !” 

ছেলেদের বিদায় দিয়া অমিয় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 


র্‌ 


বাড়ীর টুকিটাকি কাজ ও বাজার সারিয়া আহারে বসিতে বেলা 
একটা বাজিয়া গেল । মা বহুক্ষণ হইল রান্না সারিয়৷ স্নানের তাগাদা 
দিতেছেন ৷. তেল মাখিতে মাখিতে 'অমিয়র গল্প আর শেষ হয় না। 
পাতকুয়া হইতে কয়েক ঘড়া জল তুলিয়া লেবুর চারার ঢালিয়াছে, জুঁই- 
গোলাপের গাছে দিয়াছে, মায়ের হাতে-বোন! লাল নটেশাকের জমিখানি 
ভিজাইয়াছে। 


১০৯ মজা নদীর কথা 


মা অধার হইয়া তাড়া দিতেছেন, “কি রে, তোর হ»ল? ছুপুরবেলা 
গাছে জল ঢালার স্থষ্টি দেখ! ভাত যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল ।” 

“এই যাই 1৮ বলিয়া অমিয় মাথায় জল ঢালিল। কলিকাতার 
কলের জলে ন্নান সারিরা আরাম পাওয়া! বার না। শীতকালে গায়ে জল 
ঢালিতে অস্বস্তি বোধ হয়, গীম্রকালে জল ঢালিতেছি বলিয়া বোধই হয় 
না। আর কুয়ার জল খতু অন্সারে তৃপ্তি দান করে। শাতে ঈষদুষ্ণ, 
গ্রীষ্মে বরফবিগলিত--একমাত্র কষ্ট কুড়ি-বাইশ হাত দড়ার সাহাব্যে 
টানিয়া তুলিতে হয়। 

আহারে বসিয়া তো অমিয়র চক্ষুস্তির। সবিম্ময়ে বলিল, “ভাত 
আর না দিলেই পারতে মা, এত তরকারি রেধেছ, কোন্টা আগে মুখে 
দেব!” 

“ভারি তে তরকারি । গাছের ডুমুর ছিল ঝাল করেছি, ডাটা ছিল 
চচ্চড়ি রেধেছি, থোড় ছিল ছেঁচকি করেছি-__আর নটেশাক তুলে 
তেলশাক করেছি। তুই তো চিংড়ি মাছ নিয়ে এপি বাজার থেকে, 
তাই পুইশাক দিয়ে রাধলাম। ক"খানাই ধা বড়ি ভাজা, কতটুকুই বা 
সোনা-মুগের ডাল ? আর আমার নিরামিষ দিকে একটু মটর ডাল ভাতে 
দিয়েছি__তুই গাওয়া ঘি দিয়ে খেতে ভালবাসিস বলে। গল্দা চিংড়ি 
দিরে এ চড়ের ডালনা বৌমা রেধেছেন ও-বেলার জন্য ; এ-বেল! সামান্ত 
একটু দিরেছে বুঝি? আর এ তে৷ মাছভাজা, ঝাল আর অন্বল। দেখ 
আমার পোড়৷ মনের দশা, ঝিডে-পোস্ত দিতে ভুলে গেছি !” 

অমিয় বলিল, “আমি যেগুলি খেতে ভালবাসি সবই রেঁধেছ__কেবল 
মোচার ঘন্টটা বাদ গেছে ।» 

মা বলিলেন, “মোচা আগের দিনে আনিয়ে কুটে না রাখলে রান্নার 
স্থববিধে হয় না। আসছে শনিবারে বাড়ী এলে রাধব। ওমা, ও কি, 





মজা নদীর কথা ১০২ 


খাওয়া! ভাল করে ডাল মাখ ভাতে । না খেয়ে খেয়ে নাঁড়ী শুকিয়ে 
গেছে ।” | 

অমিয় বলিল, “নাড়ী শুকোয় নি, মা। তবে তোমার মত মা তো 
সেখানে বসে নেই, আমি কি ভালবাসি না-বাসি তারা সে-সব ধার 
ধারে না। ঠাণ্ডা ভাত, আলুনি শুকনো তরকারি, জলমেশানো ডাল, আর 
লঙ্কা-বাটা দেওয়া মাছের ঝোঁল--এই সব রাজভোগ নিত্য গিলতে হয়। 
রুচির আর অপরাধ কি বল।” 

“ই রে, এই খাওয়া খেয়ে সবাই থাকে কি করে ?” 

অমিয় বলিল, “সবাই কি আর এই খাওয়া খায়। যে-বাড়ীতে আমি 
আছি সেখানকার কথ! বলছি। মেলাই লোক সেখানে খায়, 
প্রত্যেকের রচি-অন্তষায়ী রাম। হতে পারে না।% 

মা অলক্ষ্যে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “ছাই শহর 1” 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলেটির কপালে ভাল খাবার মেলে না 
বলে শহরটাই ছাই হয়ে গেল 1” 

“না তো কি! হ্যা রে, সেখানে মোচা-ডুমুর, এসব পাওয়া যায়?” 

“সব, সব। ফাল্তুন মাসে পটলের ছড়াছড়ি, আমের ছড়াছড়ি, 
জষ্টি মাসে ফুলকপি, বাঁধাকপি--পয়স! দিলে এমন জিনিষ নেই য৷ 
বছরের যে-কোন সময়ে মেলে না ।” 

“তবে 1” বলিয়া অল্প একটু থামিয়া মা অন্ত কথ! পাঁড়িলেন, “এবার 
যখন আসবি পটল নিয়ে আসিস 1৮ 

মাছ খাওয়া শেষ হইবামাত্র মা জামবাটি ভরিয়া দুধ আনিলেন। 
অমিয় লাফাইয়! উঠিল, “দোহাই মা, এবেল! আর নয়। সেলাই খুলে 
পেটের ভেতর দুধ চালান দেবার উপায় নেই_-ও বেলা দিও 1” 

“ও-বেলার ছধ আলাদা আছে ।” 


১০৩ মজ। নদীর কথ! 


“তা হলে বিকেল বেলা |৮ বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল । 
মা দুঃখিত মনে দ্ধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

অমিয় যখন বাড়ী ছিল, তখন ছু-বেলা হুধ জোগাইবার সামর্থ তাার 
ছিল না । এক বেলার যেটুকু পাতে দিতেন পরিমাণে তাহা অল্পই | নিজের 
দুধ হইতে কিছু ঢালিরা না দিলে ততটুকু ছুধ কোন মা-ই কোন ছেলের 
পাতে দিয়া পরিতৃপ্তি বোধ করেন না। 

অমিয় বুঝিয়া প্রতিবাদ কারিত, “আমার পাতে যদি মবটুকু ছুধ দিলে 
“তা তুমি খাবে কি 1” 

তাকের উপর একটি বাটি দেখাইয়া! মা বলিতেন, “এ তো৷ আমার 
দুধ রয়েছে 1৮ 

অমিয় বলিত, “পাড় তো দুধের বাটি, কতখানি আছে দেখি 1৮ 

মাও পাড়িবেন না, অমিয়ও ছাড়িবে না। অবশেষে অমিয়র জিদে 
বাটি তাহাকে পাড়িতে হইত । 

অমিয় বলিত, “এই তোমার ছধ রাখ !” 

মা বলিতেন, “জাল দিয়ে ঘন করে রেখেছি বলে কম দেখাচ্ছে, 
পাতলা ছুধ আমি খেতে পাবি নে 1 

অমিয় মায়ের প্রবঞ্চনা বুঝিত, বুঝিয়াও আর কিছু বলিত না। 

আহার শেষ হইলেও বিশ্রাম অমিয়র অদৃষ্টে জুটিল না। বাহিরে 
কে এক জন ভাকিতেছে। বাহিরে আমিরা দেখিল, ও-পাড়ার 
মুরারি সরকার । 

অমিয়কে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমার একটি উপকার করতে 
হবে ভায়া । কাল কলকাতার বাচ্ছ তো? আচ্ছা । শুনলাম তুমি 
বেলগেছের দিকে থাক, এঁ কাহছীকাছি সর্বখায়ের রোড আছে, সেখানে 
আমার মেয়ে-জামাই থাকে । তাদের খোজট! একুবার নিয়ে আসবে, 


মজা! নদীর কথ ১০৪ 


ভারা? ছ-মাস হল মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, বিয়ে হবামাত্রই জামাই 
কর্মস্থলে তাকে নিরে গেলেন_-তারপর চিঠি লিখলেও জবাব দেন না” 

প্রো সরকার মহাশয়ের সুখে ব্যথার ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
একটু কাশিয়া গল! নামাইয়া বলিলেন, “তুমি আপন লোক, বিশেষ 
সেখানে গেলে বখন সবই জানতে পারবে, তোমার কাছে বলতে লজ্জা 
নেই। অবস্থা তো আমাদের জানই, কোন রকমে মেয়েটিকে পার 
করেছি । তেমন দিতে থুতে পারি নি__যা দেবার কথা ছিল তাও”, 
একটু থামিয়া আর একবার তিনি কাশিলেন । 

অমির তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে-প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্ট 
বলিল, “দেবেন চিঠি, উত্তর এনে দেব ।” 

সরকার মহাশয় বলিলেন, “দশ ভরি সোনা দেবার কথা ছিল, আট 
ভরি মাত্র দিতে পেরেছি । বিয়ের রাত্রিতে খরচ বেণী হয়ে গেল কিনা, 
জামাইয়ের হাঁতঘড়িটিতে কিছু বেণী লাগল, কুলিয়ে উঠতে পারলাম 
না। তাতেই গুদের রাগ। সেই জন্যই মেরে পাঠান না, ব! উত্তর 
দেন না1” 

অমিয় বলিল, “বাংলা দেশের এ একটা মস্ত বড় কুপ্রথা, সরকার 
মশাই । যার! বিয়ে করেন তার! হয় তো ভাল করেই জানেন যে, জীবনে 
একটি ভাল ঘড়ি কিনতে পারবেন না, বা বৌকে ভাল গহন! গড়িয়ে দিতে 
পারবেন না, তাই শ্বশুরের উপরেই জুলুম । জামাইটি আপনার কি 
করে ?” 

পট্রাম ডিপোয় কি কাজ করে । মাইনে তো তেমন নয়-__” 

“বুঝেছি, সে বে কালে শ্বশুর হবে একথা সে ভাবে না, এমনি 
আমাদের বাংল! দেশ! যারাই পীড়ন সয়, তারাই গীড়ন করে। 
নিজের ছুঃখ দিয়ে পরের ছুঃখ বুঝতে চায় না। যে নদী মজে 


১ মজা নদীর কথা 


যায়, তার বালির চড়াই শুধু তার প্রত্যক্ষ কারণ নয়; সেখানে 
শেওল! জমে, পাঁক জমে, যত কিছু আবজ্জন! সবই জমে !” 

মুরারি সরকার বলিলেন, “তোমরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বোঝ সব 
কথা । সবাই তো৷ সব কথা বোঝে নী । তা ভায়া, ও ছু-ভরি সোন 
আমি দিয়ে দেব, ধারে কঙ্জে আমার ভয় নেই । এই নাও চিরকুট, এতে 
ঠিকানা লেখা আছে । আর--” 

“বলুন না, আপনি কিন্ত করছেন কেন ?” 

“আমার লজ্জা! করে, ভারা । বাড়ীতে একটা মানকচু হয়েছিল, 
আর কিছু সজনের ডাটা এ সঙ্গে দিতাম, কিন্তু তোমার কষ্ট হবে ॥” 

“না, না, কষ্ট কিসের--মাপনি দেবেন ৮ 

“আছি স্টেশনে পৌছে দেব, সেখানে কেবল তোমাকে কষ্ট ক'রে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“আপনি আবার কষ্ট করে ষ্টেশন পর্যন্ত যাবেন কেন, আমাকেই 
দেবেন |” 

সরকার মহাশর বিনীত হান্তে বলিলেন, “এই বেটুকু অনুগ্রহ দেখিয়েছ 
ভায়া, তাই যথেষ্ট । যাকে বলেছি-_কেউ গ্রাহ করে নি। বলেছে, 
বেলগাছি বহুদূর । এক জনকে ট্রামভাড়া দিতে গিয়েছিলাম, তিনি বাগ 
ক'রে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছেন । গরিব আমি, কিসে কার 
মান-অপমান বুঝি, কিন্ত স্নেহের ক্ষেত্রে আমরা চোখ থাকতেও কানা ! 
মন যে বোঝে না ভায়া 1” মলিন কৌচার খুট চোখের কোণে ঘষিতে 
ঘষিতে মুরারি সরকার চলিয়া. গেলেন । 

অমিয় ব্যথিত অন্তরে ভাবিল, পৃথিবীতে অনেক রকমের ছুঃখ আছে, 
কিন্তু বাঙালী-সংসারের ছুঃখগুলি যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তীব্র হইয়! 
উঠে, এমনটি আর কোথাও নাই! 


মজ। নদীর কথা! ১০৬ 


আর একটি রাত্রি। 

এ-রাত্রিতেও টাদ উঠিয়াছে, হাস্মুহানা ফুটিয়াছে, কোকিল-পাপিয়া 
ডাকিতেছে, এবং প্রিয়া আসিয়া পাশে বসিয়াছে। আজও এখানে 
ইচ্ছা! করিলে স্বর্গ রচন! করা যায়,-কিন্ত নিতান্ত মত্ত্যবাসীর মত অমিয় 
আশার এক খানি হাত ধরিয়া কহিল, “আমাদের যদি ছেলে হয় তা হলে 
এখন থেকে একটি প্রতিজ্ঞা চুপি চুপি করে রাখি, আশা । মন না মতি 
বলা যায় না, আমি যদি বাঁ ভুলি, তুমি মনে করিয়ে দেবে” 

আশা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “রাম না হতে রামায়ণ ?" 

অমির বলিল, “ছেলের বিয়ের এক পরসা পণ আমরা নেব না। 
যদি নিই--+? 

আশ! বলিল, “দিব্যি গালবার দরকার নেই, মনে থাকবে ৮ 

অমিয় বলিল, “এবং মেয়ে হ'লে তার বিরের এক পত্সা পণ আমরা 
দেব না।” 

আশ! বলিল, “ত| কি করে হবে, তুমি-আমি নিয়ে তো সমাজ নয় 1” 

অমিয় দৃঢ়স্বরে বলিল, “সমাজ আমরাই গড়ব। হয়তো মেয়ের 
বিয়ে আমাদের হবে না, হয়তো অনেক কিছু অপমান-ছূর্ভোগ আমাদের 
সইতে হবে। পারবে না ?, 

আশা বলিল, “তোমার যে পথ, আমারও সেই গতি ।” 

আশার হাতে দৃঢ় মুষ্টির চাপ দিয়! অমিয় বলিল, “না, তোমার মত 
বল। আমার মতে শুধু কাজ হবে না!” 

“উঠ লাগে যে”--বলিয়া আশা হাসিল । 

উত্তেজিত অমিয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বল তোমার মত ।» 

আশা হাত ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ছেলের বিয়ে নিয়ে প্রতিজ্ঞা 
আমি ক'রে রাখছি, কিন্তু মেয়ের বিয়ের কথা এখন থেকে কেমন ক'রে 


১০৭ মজা নদার পখা 


বলব। বিশেষ মেয়ের মতি-গতি শিক্ষা-রুচির উপর আমাদের প্রতিজ্ঞা 
নিভর করছে যখন |” 

অমিয় বলিল, “আমাদের ছেলেমেরের শিক্ষা, রুচি গড়ব আমরাই, 
সে-্দায়িত্ব আমাদের ।” 

আশা বলিল, “মানুষ তো অনেক আশাই করে, অনেক চেষ্টাই 

'করে”-সব কি সফল হয়?” 

অমিয় বলিল, “চেষ্টার মত চেষ্ঠা করলে কেন হবে না? আমরা 
আশা করি অসম্ভবের, চেষ্টা করি ন। সেই আশাকে সফল করবার । 
আমরা জীবনে প্রতিষ্ঠা চাই, কিন্তু থে পথে চলি তা পরীক্ষামূলক । 
হয়তো! বুঝলে না । আমি বদি বলি, এ উচু ডালের বেলটিকে পাড়বই, 
তা হলে কাটার ভয় ত্যাগ ক'রে মামার গাছে উঠতেই হবে । কিন্ত নীচে 
থেকে টিল মেরে বা তআকশি দিয়ে খানিক চেষ্টা ক'রে যদি না পাড়তে 
পারি তো উচু ডালের দোষ দিই, নিজের অক্ষমতার কণা ভুলে যাই |" 

'মাশা মুদ্ু হাসিরা বলিল, “বুঝলাম । কাল ভোর বেলায় উঠতে হবে, 
এখন বুমোও ।” 

অমিয় বলিল, “এত শাদ্ধ ঘুম আসছে না। আশ্চধ্য দেখ, আপিসে 
দিন আর কাটতে চাইত না, অথচ বাড়ীতে সারা রবিবারটা যেন একটা 
নিশ্বাসের সঙ্গে শেষ হয়ে গেল !” 

আশ! বলিল, “অনেক দিন পরে কি না, তাই নূতন লাগছে । অথচ 
যখন বাড়ী বসে ছিলে তখন তো বলতে একঘেয়ে দিন আর কাটতে 
চায় না ।” 

অমিয় বলিল, “কবি সত্য কথাই বলেছেন) 

বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । 


মজা নদীর কথা ১০৮ 


চ্ছা, এবার মাইনে পেলে তোমার জন্ঃ কি আনব ৮ 

আশা হাসিরা বলিলঃ “আমার ভোলান হচ্ছে ?” 

অমিয় বলিল, “সভা না । আমার ইচ্ছে হয়েছে--” 

আশা বলিল, “এখন শুনব না, ঘমোও 1 আগে মাইনে পাও, তার 
পর ভেবেচিন্তে বলব |” 

অমিয় বলিল, “ভেবেচিন্তে হয়তো এমন কিছু বলবে যা আমার 
মাইনের কুলোবে না |” 

আশা মুখ টিপিয়া হাসিতে ভাসিতে বলিল, “তুমি কিন্তু প্রতিজ্ঞ 
করেছ-_ঘা চাইব দেবে 1 

শমিয় বলিল, “অবন্ত বদি আমার সাধ্যাতীত না হয়|” 

'আমা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ঘুমোৌও 1” 

মআালোর দম কমাইয়া দিয়া আশা পাশ ফিরিল। 


১৩ 


রাত্রির অন্ধকার থাকিতে থাকিতে অমিয় ট্রেনে আসিয়া! উঠিল । 

দিনের আলোর অতি-পরিচিত প্রিয় পথ অতিক্রম করিতে হয়তো 
কিছু কষ্ট বোধ হইত; বারবার পিছন ফিরিয়া, পরিচিত গাছের পানে 
চাহিয়া, বাহারা গান গাহিতে গাহিতে প্রাতঃম্ানে চলিয়াছে তাহাদের 
পরমন্তখী ভাবিয়া__পা তাহার আর চলিতে চাহিত না.। এ ভালই 
হইল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া ও আশাকে আগামী শনিবারে 
আসিবার কথা দিয়া বিদায় লইবার সময় মন যা খারাপ হইয়াছিল, 
অন্ধকার পথে পা দিয়াও সে-ব্যথা যেন লুতাতত্তজাল বিস্তার করিতে 
লাগিল। অবশেষে মোড়ের মাথায় অবনী ও স্ুরেনকে দেখিয়া সে প্রশ্ন 
করিল, “পাচ এখনও আসে নি ?% 


১০৯ মজা নদীর কথা 


অবনী ঘড়ি বাহির করিয়া বপিল, “দেশলা ইট! জাল ত, বাস, আর 
তিন মিনিট বড়জোর আমরা অপেক্ষা করতে পারি । না হলে বুঝব 
সে এল না।” 

স্থরেন বলিল, “তাদের আপিস ভাগ, সোমবারে প্রায়ই সে ডুব 
দেয় |” 

অবনী বলিলঃ “এই ভোরে বিছানা ছেড়ে আমা কম কষ্টকর নয়। 
নেহাত আপিস, তাই আসতে হয় ৮ 

তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়াও পাচ আসিল না, অগত্যা গল্প করিতে 
করিতে তিন জনে অগ্রপর হইল । 

আকাশে ঠাসাঠাসি নক্ষত্র, চাদ নাই। উষার পিঙ্গল আলোক 
এখনও ফুটে নাই, কিন্তু বাতাসে ্নিগ্ধতা অনুভূত হইতেছে ৷ গাছপালা 
বাড়ীঘর অস্পষ্ট চোখে পড়ে ; কোথাও সাড়াশন্দ নাই । 

অবনী বলিল, “শনিবার বিকেলে আসবার সমর অমিয় আমাদের 
কথ! কইতে বারণ করেছিল, মনে মাছে স্থরেন ?” 

স্ুরেন বলিল, “ও যে এক কালে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত । 
তা এখনও চুপ করে পথ চলি নাকেন। এমন থমথমে রাত, অন্ধকার, 
কবিতার খাগ্য কিছু পেলেও তো পেতে পারে |” | 

অমিয় বলিল, “না হে না, কথা বলতে বলতেই চল। কবিতা লেখা 
আমি অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি । মানুষের জীবনে অনেকগুলি দশা 
পর পর আসে, আবার একে একে সেগুলি চলে যায় 1? 

অবনী বলিল, “এখন কোন্‌ দশায় পৌছেছ, টার ?” 

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, চাকরিতে ভাল ক'রে আগে 
মন বস্থুক |” 

স্থরেন বলিল, “যাই বল এ-দশা বৃহস্পতির |” 


মজা নদীর কথা ১১০ 


তিন জনের হাসিতে পথের অন্ধকার বেন টুকর! টুকরা হইয়া গেল। 
মনের মধ্যে অল্প একটু বাথা-_গ্রাম ও প্রিরপরিজন ছাড়িবার হেতৃতে 
খচ খচ. করিতেছিল, হাসির শব্দে সেটুকুণ্ড কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
পথের একটা মায়া আছে, সঙ্গীর মায়াও আছে, সর্বোপরি এই রাত্রির 
মায়। মানুষের মন পদ্মপাভার মত ন। হইলে দ্রঃখের একটি মাত্র ঢেউয়ে 
কোন্‌ অতলে তলাইয়া যাইত । 

ট্রেনে বসিয়াও তিন বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিল । মানব অবস্থাবিশেষে 
কি হইতে পারে ও কোন্‌ অসাধ্য সাধনই না করিতে পারে গল্প সে-সম্বন্ধে 
নহে? মানুষ একটু স্থযোৌগ পাইলে যে ভাবে আশার মেঘে তুলি বুলাইর। 
চলে-__তাহারই পুরাতন ইতিহাস । আকাশের মেঘ পাইলে মানুষ 
চিত্রকর হইরা উঠিবে-_এ আর নূতন কি! প্রবল বাতাসে মেঘ উড়িয়া 
যায়__সে-কথা জানিয়াও--রডে ও তুলিতে তন্ময় হইয়৷ ছবি স্াকে ; 
প্রবল বৃষ্টিতে ছবি মুছিয়া যায়, তথাপি চিত্রকর-মন তাহার কপ্পনাকে 
ত্াকড়াইয়া ধরে। বাস্তবকে আমরা ভালবাসি এ-কথা সত্য, কিন্ত 
কল্পনা নহিলে শুধু বাস্তব কি আমাদের বাচাইয়৷ রাখিতে পারিত ? 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল, পুর্ব দিগন্তে অন্ধকারও গলিয়া পড়িল। খটাখট 
শন্দ করিয়া ও ধোয়া ছাড়ির! ট্রেন চলিতে লাগিল । নূতন সূর্যোদর 
দেখিবার মোহ কোথায়? নৃতন প্রভাতের আলোককে দিবসের 
আশীর্বাদী বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রসন্নতাই বা কোথায়? যন্ত্রদৈত্যের 
একটি হুষ্কারে মনের কোমল ভাবগুলি শিখিলবৃন্ত কামিনী ফুলের মত 
ঝরিরা পড়িতেছে । পথের দ্রুত ধাবমান গুল্স বৃক্ষের প্রতি, খঙ্জুর, জাম 
ও আত্ম বৃক্ষের প্রতি এবং বিস্তীর্ণ মাঠের শম্তাঙ্কুরের প্রতি তেমন প্রাণ- 
ঢাল! প্রীতির উৎস তে কই উৎসারিত হইয়া উঠিল না! 

তিন বন্ধুর গল্পের ক্রোত খানিকটা চলিয়া মন্দীভূত হইল । বিড়ি- 
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সিগারেট ফু কিয়া, পুরাতন খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করিয়া, অবশেষে 
কোণ ঠেসান দিয়া জানালার কাছে মাথা রাখিয়া তাহারা চক্ষু মুদিল। 
ট্রেন শব্দ করিয়া ও দোলা দিয়া চলিতে লাগিল। ভিতরের মানবশিশু- 
গুলি আজ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ; নিদ্রার অঞ্জন ছু-চোখে মাখিয়া তাহারা 
মনের মধ্যে কোন্‌ নৃতন স্বপ্নজাল ঝুনিতে লাগিল কে জানে? বহিঃপ্রকৃতি 
আজ তাহাদের কাছে মূল্যহীন । 
রাণাঘাট এদিকের বড় জংশন, কোলাহলও ষ্টেশনে বেশা । 

অমিয় চোখ মেলিনা চাহিতেই দেখিল, বীরেন দাঁড়াইয়া! মৃদুমুদু 
হামিতেছে । অমির বীরেনকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

বীরেন বলিল, “গাড়ীস্ুদ্ধ লোক ঘুমের নেশায় মশগুল । বাঃ রে 
সংসারী !” 

অমিয় দেখিল, সুরেন লম্বা হইয়া শুইয়া নাক ডাকাইতেছে, অবনী 
ঈষৎ হা করিয়া বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইতেছে ১ ট্রেনসুদ্ধ লোকগুলি সত্যই 
যেন মাতাল হইয়াছে । বীরেনের মন্তব্যটা সঠিক । 

অমির বলিল, “বীরেনদা, যত দোষ বুঝি সংসারের ?” 

বীরেন ঈবৎ অপ্রতিভ হইয়! বলিল, “না, ত| বলি নি আমি । মানে, 
যাবার দিন দেখলাম তোর! দিব্যি মানুষ-_হাসিতে, গল্পে, তাসখেলায়, 
খবরের কাগজ পড়ায় আর রাজনীতি নিয়ে তর্কে২আজ দেখছি, শ্রেফ 
ঘুম। এত ঘুমও মানুষ ঘুমোতে পারে !” 

অমিয় বলিল, “যাই বল বীরেনদা, সংসারের ধরা-ছোয়ার মধো না 
এসে তোমার মনটাও কঠিন হয়ে উঠেছে ।” 

“উঠেছে নাকি 1” বলিয়া বীরেন হাহ! করিরা হাসিতে লাগিল। 

অমিয় বলিল, “তোমার তো কোন বন্ধন নেই, অথচ চাকরি কর 
কেন ?” 
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বীরেন বলিল, "সাপের বিষ নেই বললেই কি থাকে না, অমিয় ? 
আমরা বাঙালী যে, দাস যে, বন্ধন আমাদের কোথায় কেউ বলতে 
পারে না। আর চাকরি করব না! তে! করব কি :”, 
অমিয় বলিল, “কেন সাধ ক'রে এ-বন্ধন গলায় পরেছ ?” 
বীরেন বলিল, “চাকরি না করলে হয় নিক্ষন্নী আড্ডাবাজ হ'তে হ'ত, 
না হয় রাজনীতি । যেহেতু আমাদের তৃতীয় পন্থা নেই, তাই চাকরিটি 
ভাল মনে হ*্ল 1” 
অমির বলিল, “আর চাকরি যদি নিলেই-__” 
বীরেন বলিল, “তো সংসার পাতলাম না কেন? সে উত্তর শনিবার 
দিন দিয়ে রেখেছি ॥ ফে-দারিজ্যকে আমি পাশ কাটাতে চাই তাকে সখ 
ক'রে ডেকে আনবার প্রবৃত্তি আমার নেই । আর যে-চাঁকরি ইচ্ছে হু”লে 
আজ ছেড়ে দিতে পারি, সংসার কাঁধে নিলে সে-ক্ষমতা তো থাঁকবে না |» 
অমিয় বলিল, “আমি জানি কেন তুমি চাকরি করছ 1» 
“কেন 2১ 
“তোমার ছোট ভাইটিকে ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে সংসারী 
করবে বলে ।” 
“তাতে আমার লাভ ?” 
“লাভালাভ তুমিই জান 1” 
বীরেনের ছুই চক্ষৃতে আবার অগ্নিশিখা দেখা দিল | ঈষৎ বেগের সহিত 
সে বলিল, “আজ বাবা থাকলে এ বিড়ম্বনা হয়তে। ভোগ করতাম না। 
ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে জগৎ চিনিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্যের মধ্যে 
ব*লেই তা করেছি, এ আমার ত্যাগ নয়। তুমি মনে করো না ওকে 
সংসারী করবার জন্তই আমি সংসার পাতলাম না । উপযুক্ত আয় না-হ+লে 
ও যদি সংসার প্রাতে তো আমি ওকে গুলি করে মারব অমিয় |” 
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অমিয় ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল,, “বল কি !” 

বীরেন বলিল, “ঘ। আমি চারি দিকে দেখছি, যার জাল! প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করছি-_তা কি খেয়াল-খেল! অমিয়? স্থখের অর্থ আমিও বুঝি, 
কিন্তু বখন দেখি ছন্নছাড়া যুবক সনব্ধস্ব খুইয়ে বাজনা! বাজিয়ে, আলো 
জ্বালিয়ে পথ দিয়ে বউ নিয়ে যায়__তখনই রক্ত আমার টগবগ করে 
ফুটতে থাকে ! সব্বনাশকে মানুষ এমন ধন্মের মোড়কে মুড়ে, এমন 
বাজি-রোশনাই করে বরণ করে নের কেন? এ শুধু এই দেশেই হয়, 
এই দেশেই । এখানে কক্কালসার নরনারী পথের কুকুরের মত না 
খেতে পেয়ে পণের ধুলায় মিশে যায়; এদের ভ্ন্য ছুভিক্ষের দিনে টাদা 
তোলা, জলগ্লাবনের দিনে গান ক'রে ভিক্ষায় বেরনো, লাট-বেলাটের 
কাছে দরবার করা, কি না করি আমরা । অথচ এদের বাচান আর এ 
নিম গাছে জল ঢালা সমানই পওশ্রম, অমিয় 1” 

অমিয় বলিল, “এর! বদি মলো, দেশে থাকবে কে 1” 

বীরেন বলিল, “কেউ না। থাকবে গাছপাল!, কুকুর-শেয়াল, 
বাঘ-ভালুক ৷ মন্দ কি! এরা বে আছে তার প্রমাণ তো শুধু ছুভিক্ষ, 
জলগ্লাবন ও ভূমিকম্পের করুণ আবেদনের মধ্যে দিয়ে জানতে পারি 
আর কিছুতে তো এদের পরিচয় নেই» একটু হাসিয়া বলিল, “তবে 
যদি বল, মানুষের করুণতম বুত্তিকে সজাগ করে রাখতে হলে এদেরও 
চাই, বা এই বিরাট জনসমুদ্রের ঢেউ দেখিয়ে বিশ্বের জাতিসভায় একটু 
আসন আমরা দখল করতে চাই, তা হলে অন্ত কথা । এদের মাথায় 
চড়ে আমর! কেউ কেউ জ্যোতিক্ষ বলে পরিচিত হয়ে থাকি, অর্থ এবং 
ক্ষমতা, ছুই-ই পেয়ে থাকি-_সেদিক থেকেও এদের বাঁচবার সার্থকত৷ 
থাকতে গারে 1” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “তুমি চিরকালের/অদ্ভুত ।” 


চে 
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বীরেন বলিল, “তুমি একটি দিন বাড়ীতে কাটিয়ে কি লাভ ক'রে 
এলে অমিয়? এই ঘুম, এই শ্রান্তি ছাড়া! সেখানে তুমি ফেব্বর্গ রচনা 
করেছিলে, এই ট্রেনে চাপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আকাশ তোমার আকাশ- 
কুসুম হ*ল কেন ? 

অমিয় বলিল, “মানুষের খণ্ড ক্ষুদ্র মুহর্তগুলিতে স্বর্গের সুখ থাকে, 
সেগুলি তার মনের অপুর্বব সঞ্চয়” 

বীরেন মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “মিথ্যা কথা । একটু আগের মুহূর্ত 
যদি কথা কইত সে এই দণ্ডে বলত, অন্ত কথা। যখনই তুমি স্তখ 
পেয়েছ_-তখনই কি মনে হয়েছে, এই শেষ, এই পরিপূর্ণ? যদি তা 
কখনও মনে হয়ে থাকে তো সে তোমার তুর্বল মনের ছলনা 1৮ 

“দুর্বল মনের ছলনা 1” 

“তো ছাড়া কি। রোগ হবার আগে কেউ কি বিছানায় শুয়ে 
একটি শীতল স্পর্শের মনোরম কল্পনা করে আনন্দে কণ্টকিত হয়? যখন 
যন্ত্রণা ও দৌর্ধল্য মান্গযকে পেয়ে বসে তখনই সামান্ত একটু সহান্ুৃভৃতিতে 
হাত বাঁড়িয়ে সে স্বর্গ পায়। ভাল খাওয়া, ভাল ভাবে পাঁস করা, 
মাইন বেড়ে উপরের গ্রেডে ওঠা, অনেক দিন পরে চিঠিতে প্রিয়. 
পরিজনের কুশল-সংবাদ পাওয়া ইত্যাদি সব অতিতুচ্ছ ঘটনা থেকেও 
স্বর্গ পাওয়া যায়, এবং সে-স্বর্গ কয়েকটি মুহূর্তের । কিন্তু পরের মুহুর্তে 
সে স্বর্গ থাকে কোথায়? সংসারে ছোটখাট ঘটনায় তুমি আনন্দ পেতে 
পার, আমি হয়তো বেদনা পাই। তাহ”লে তুমি এ-কথা জোর গলায় 
বলতে পার না যে তোমার স্থখটিই শান্ত্রসম্মত বা ব্যাকরণসম্মত।” 

“তা হয়তো বলতে পারি না। মানুষের মন তো কাদার তাল নয় 
যে যেমন চে ফেলবে তেমনই মুন্তি নিয়ে বেরুবে। সব মানুষের জন্য 
একটি মাত্র ছাচও তৈরি হয় নু! 


১১৫ মজা নদীর কথা! 


বীরেন বলিল, “খুব সত্য কথা । সমাজ-শৃঙ্খলার মধ্যে দলবদ্ধ ও 
নিকমান্থগ হয়ে বাস করাতে কারও শান্তি, কেউ শ্রঙ্খলার বাইরে এসে 
তৃপ্তি পান। সবই মানি। তবু, একটি জিনিষ আমি সহ্য করতে পারি নে, 
অমিয়! যার! দরিদ্র, তার! বিবাহ করে কেন? যারা নিজে অভাবের 
জ্বালায় জলে তারা সংসার পেতে সে অভাবের আগুনকে দেশময় ছড়িয়ে 
দেয় কেন? এদের শাস্তি দিতে আইন কোথায়? আমরা যেমন কচুরি 
পানা ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করি, তেমনই বজনাদে কেন দারিদ্র্য ধ্বংসের 
প্রতিজ্ঞ! করি না?” বীরেন দ্ীতে দাত চাঁপির' বাহিরের পানে চাহিল। 

অমিয় ইচ্ছা করিয়াই কথা কহিল না। একটি প্রবল ইচ্ছার দ্বার! 
যে পরিচালিত হইতেছে তাহাকে তর্ক দ্বারা আদ্বত্ত করা অসম্ভব | 

বীরেন দরিদ্র জীবনের বাহিরের খোলসখানি মাত্র দেখিয়াছে, 
মণিকোঠার সন্ধান সে পায় নাই । অথবা! স্থকুমার মনোবৃত্তি তার কাছে 
গীড়াদারক ৷ কথাতে তার অগ্িস্ফুলি্গ__সে-ম্ষুলিঙ্গের সম্মুখে পড়িলে 
নিজেকে অন্গুখী ছাড়া কল্পনা কর! যায় নাঁ। হয়তো! বীরেন নীতিবাদ 
মানে না, তাই সুন্দর সামাজিক প্রথাটিকে সে ঘ্বণা করে । 

বীরেন সহসা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার এই মতবাদের জন্ত 
ঘরে বাইরে আমার লাঞ্ছনা । কেউ কেউ নাকি বলেন আমি কম্যুনিষ্ট, 
সমাজবিধান ভাঙতে চাই 1৮ 

অমিয় বলিল, “তোমার মতবাদের মূলে যে কম্যুনিজ্ম, এ সন্দেহ 
আমারও--” 

বীরেন বলিল, “তোমারও হয়েছে? কিন্তু এক বিয়ে না-করা ছাঁড়া 
প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ আমার বিরদ্ধে নেই। আমি ক্লাবে মিশি না, 
বেকার নই, বন্ধুর সংখ্যা আমার অল্প, কাউকে চিঠি লিখতে আমার 
আলন্ত বেশী-_এক মুখের কথা ছাড়া কোন মতবাদই পোষণ করি না। 


মঞ্জ। নদীর কথা ১১৬ 


শুধু কথার দ্বারা যদি সঙ্ঘ তৈরি কর! যেত তা হলে আমার মত কন্মী 
বাংলায় খুজে পাবে না। কিন্তু বাংলা দেশে আমরই অর্থাৎ বক্তারাই তো 
আসর জমিয়ে রাখি 1৮ 

অমিয় বলিল, “নৈহাটী আসছে, পান কিনবে না ?” 

বীরেন বলিল, “না, মনটা ভাল নেই 1৮» 

অমির বলিল, “এতগ্তলি সংসারী দেখে নাকি ?5 

বীরেন বলিল, “যদি বলি তাই। যারা দুঃখ দুঃখ করে টেঁচায়, 
চোখের জল ফেলে তারাই তো স্থষ্টি কৰে ছুঃখকে । একটা উচ্চ আকাঙ্জা 
না-থাঁকলে মানুষ বাঁচে না, যার আকাজ্জা নেই-_সে নেশা! করে । পান- 
সিগারেটের নেশাই বল, আফিং গাঁজা গুলি মদের নেশাই' বল, আর 
সংসারী হওয়ার নেশাই বল-_ছূর্ব্বল মানুষের একটা-না-একটা! চাই 1” 

অমিয় বলিল, “আর সবল মানুষের কি অবলম্বন ?” 

“অমির, ঠাট্টা করো না। সংসার যে নিছক সখের আগার নয়, 
বুঝবে দুদিন পরে 1” ্‌ 

অমিয়র প্রফুল্ল মুখে অকস্মাৎ ছায়া পড়িল। সে-কথা সে কি বুঝে 
নাই? গাড়ী যতই কর্শক্ষেত্রের নিকটবর্তী হইতেছে, ততই স্বপ্লের কুয়াশা 
বাস্তব ু্যকিরণে মিলাইয়। যাইতেছে । শনিবারের দিন যে বীজ উপ 
হইয়াছে, আজ বদ্ধিত তরুশাখায় তাহাঁরই বিষফল অমিয়র প্রতীক্ষায় 
ঝুলিতেছে। 

গাড়ীতে কিন্তু ঘুমের ভাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতেছে । নৈহাটার পর 
হইতেই প্রাত্যহিক যাত্রীর সংখ্যা বাড়িতেছে। হাতে কাগজ, টিফিন- 
বাক্স, গীতা, নভেল অথবা আপিসের ফাইল লইয়৷ স-কলরবে দলবদ্ধভাবে 
ইহার! উঠিতেছেন,__সকলে বসিবার জায়গ! না-পাইয়া দড়াইয়৷ দড়াইয়া 
গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন। সপ্তাহাত্তিক যাত্রীদের নিদ্রার কিছু ব্যাঘাত 


১১৭ মজা নদীর কথা 


হইয়াছে । বেঞ্চের উপর লম্বা হইয়া শয়নের স্থৃবিধাটুকু হারাইর়াছেন, 
বিপরীত দ্রিকের বেঞ্চের উপর হইতে পা-ছুখানি তুলিয়৷ লইতে হইয়াছে, 
স্থানাভাবে নিজেকে কিছু সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এত কষ্টেও 
নিদ্রার আমেজটুকু তাহাদের নয়ন হইতে লুপ্ত হয় নাই। বীরেন আর 
মুখ খুলে নাই, এক দৃষ্টে বাহিরের পাঁনে চাহিয়া আছে। দিগারেট সে 
ইচ্ছা করিয়াই কেনে নাই, পানে রুচি নাই, মনটা তাহার সত্যই খারাপ 
হইল নাকি? অমিয় তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টায় বলিল, “এক দিন 
রাণাঘাটে নেমে তোমার বাড়ী যাব, বীরেন-দা |” 

বীরেন অর্থশৃন্ত দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, “তার মানে ?” 

অমিয় বলিল, “মানে নর, এমনি 1 

বীরেন বলিল, “সখ বল ।» 

“কি খাওয়াবে আমায় ?% 

বীরেন বলিল, “আমরা যা খাই তাই খাওয়াব, নৃতন কিছু আয়োজন 
তোমার জন্য হবে না।” 

অমিয় বলিল, “তা কি কেউ পারে? যে গরিব সেও অতিথি এলে 
ভাল খাবার আয়োজন করে ।” 

বীরেন বলিল, “গরিবের এ তো মস্ত দোষ। নিজের ক্ষমতা ছাড়। 
আয়োজন করে নিজের মর্ধযাদাকে নষ্ট করে । তুমি কি দেখ নি অমিয়, 
গরিবের বাড়ী খেতে বসে যখন পাঁচ তরকারি সাজিয়ে ভাতের থালা 
তোমার সামনে তীরা ধরে দেন, তখন সযত্বে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেন! পাছে ওদের লোভের দৃষ্টি লেগে 
খাওয়ায় তোমার বিদ্ব হয়!” একটু থামিয়! বলিল, “তাই আমি গরিবের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ নিই নে। এক বার এক বন্ধু আমায় তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । রাত্রি +লে তিনি আমার জন্য করেছিলেন লুচির 


মজা নদীর কথ। ১১৮ 


ব্যবস্থা । এক খানি আসন পাতা হতেই আমি প্রবল আপত্তি করলাম-_ 
একসঙ্গে না হলে খাব না । বন্ধু প্রথমটা বিব্রত হয়ে বললেন, অত 
সকালে তিনি খান না । আমি বললাম, বেশ তো, আমিও একটু পরে 
খাব। অগত্যা আমার ভাল আসনের পাশে তার কাঠের পিড়িখানা 
পাতা হ'ল। আমার জন্ত এল লুচির থালা, তার জন্য ভাত। সব 
বুঝেও বললাম, দু-রকম ব্যবস্থা কেন? বন্ধু মুখ নামিরে উত্তর দিলেন, 
রাত্রে মরদা আমার সহা হয় না, ভাতটাই ভালবাসি । আচ্ছা অমিয়, 
খুব বোকা লোকেও এ কৈফিয়তে সত্ব "তে পারে কি? বার মাস 
যে ভাত খার তার মুখে এক দিনও লুচি ভাল লাগে না? তার উপর ওঘরে 
ছেলেমেয়েদের চীৎকার ; তারা আমার লুচি খাওয়া দেখবার জস্তই হয়তো 
বায়না ধরেছে । এ-সব ভাবলে নুচির গ্রাস তুমি মুখে তুলতে পারতে ?” 

অমিয় অবাক হইয়া বীরেনের পানে চাহিয়া বলিল, “আমি তোমায় 
ভুল বুঝেছি, বীরেন-দা । তোমাকে কঠিন বলেছি ।” 

বীরেন বলিল, “ভুল বোঝ নি। ওরাই তো আমাকে কঠিন কণরে 
তুলেছে অমির । কেউ সাহাব্য চাইলে এক পরস| আমি ভিক্ষা দিই 
না।” একটু থামিয়। বলিল, “এই গাড়ীতেই দেখ না_অন্ধ উঠেছে, 
খঞ্জ উঠেছে, ছেঁড়া জামা গারে দিয়ে ছোট ছেলে উঠেছে, বিকলাঙ্গ বৃদ্ধ 
উঠেছে। গান গেয়ে এরা প্রত্যেকের কাছে হাত পাতছে।” একটু 
হাসিয়া বলিল, “ধারা এদের ভিক্ষা! দিচ্ছেন তাঁরা যে ঠিক দয়ার বশে 
দিচ্ছেন না, তা আমি হলফ ক'রে বলতে পারি |” 

“তবে তারা দিচ্ছেন কেন ?” 

“হয়তো তাদের খেয়াল। এমন পেশাদারী ভিক্ষায় খেয়াল ছাড়া 
কেউ কিছু দিতে পারেন না ।” 

“আর ধারা দেন না?” 


১১৯ মজা নদীর কথা 


বীরেন হাসিয়া বলিল, “তারা! অত্যন্ত হিসাবী |” 

“তুমি দাও না কেন বীরেন-দা ?” 

বীরেন সে-কথার উত্তর না দিরা বলিতে লাগিল, “কিন্ত এদের তবু 
সহ করতে পারি, কারণ জানি, এদের ভিক্ষাবৃত্তির মূলে ব্যবসাবৃ্তি 
রয়েছে । দয়ার স্থযোগ নিয়ে এরা রোজগার করতে চায় |% 

এমন সময় ইছাপুরে গাড়ী থামিল। 

বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আবার শনিবারে দেখা হবে। 
কিন্ত তোর! সংসারী মানুষ, আমার মতামতগুলো তোদের মনের উপর 
খুব ভাল ক্রিয়া করবে না । পাবি তো আমায় এডিয়ে চলিস অমিয় 1” 

অবনী জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে অমিয় 1” 

অমিয় বলিল, “ও বীরেন । আমর! কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এক 
সঙ্গে পাস করি ।” 

অবনী বলিল, “ভদ্রলোক বড় পেসিমিষ্ট । সংসারকে উনি রীতিমত 
দ্বণা করেন ।” 

অমিয় বলিল, “ওর মতামত গুলো 'মামাদের কাছে অদ্ভুত ঠেকে 3 
তবু মনে হর সেই মতের মধ্যে কোথায় বেন শক্তি আছে ।” 


গাঁড়ী শিয়ালদহে নাঁআসা পর্যন্ত অবনী বা অমিয় আর কোন কথা 
কহিল না । 

পিছনে পড়িয়া রহিল স্থবিস্তীর্ণ মাঠের উপর প্রসারিত গাঢ় নীল 
আকাশ, ধুলিধূমলেশহীন অপূর্ব প্রাকৃতিক সম্পদ-_-সশবে ধোঁয়া ছাড়িয়া 
ট্রেন আসিয়া টিনের শেডের মধ্যে দাড়াইল। ট্রেন দাড়াইতে-না-দীড়াইতে 
হুড়হুড় করিয়! যাত্রীদল তাহার জঠর হইতে বাহির হইতে লাগিল। 
পল্লী হইতে বহিয়া আনিয়া এইগুলিকে শুহরের জঠরে ছাড়িয়া দেওয়! 


মজা নদীর কথ। ১২০ 


হইল পরিপাক করিবার জন্য । দিবসের শেষে এই শ্রান্ত ক্লান্ত যাত্রীদলকে 
দেখিলেই শহরের পরিপাকক্রিয়ার শক্তি কত বেশী তাহা অনায়াসে 
জদয়ঙ্গম করা যায়। 

'আজ যদিও পথের মায়া ছিল না, তথাপি নৃতন এমন এক আবেষ্টনে 
ইহারা পৌছিল, যেখানে সমস্ত অন্তভূতি নিঃশেষ হইয়! যায়। যাত্রীর 
কোলাহল, ট্রাম-বাসের ঘর্থর শব্দ, রিকৃশার ঠুন ঠুন ঘণ্টাধ্বনি, হিন্দু মুটির 
ও মুসলমান গাড়োরানের কর্কশ কণ্ঠস্বর, বিবর্ণ আকাশ ও বৃক্ষবিরল 
অট্টালিকা অটবীর মাঝখানে পৌছিয়াই মন ক্রমশঃ নিলিপ্ হুইয়া উঠিতে 
থাকে । চোখের সন্মুথে দ্রুত কত ঘটনা ঘটিয়া যাইতেছে, চক্ষু তাহা 
গ্রহণ করিতেছে না, ফুটপাথে লাঠি ধরিয়া খোঁড়। ভিক্ষুক হাত পাতিতেছে, 
হৃদয়ের স্থকোমল বৃত্তি বিকশিত হইতেছে কই ? হয়তো এক নিমেষে 
পরিচিত জনের সঙ্গে বহু দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়৷। গেল-_চোখের ইঙ্গিত 
ছাড়! মুখে কুশল-জিজ্ঞাসার অবসর মিলিল না। রাজপথ দিয়া কোন 
সম্মানিত জননায়ক ট্রাম-বাসের গতি রুদ্ধ করিয়া শোভাযাত্রায় বাহির 
হইয়াছেন-_তাহাঁকে দেখিবার তেমন দুনিবার আগ্রহই বা মনের মধ্যে 
কোথায় ! একটি মাত্র তীব্র অনুভূতির দ্বারা আর সব আচ্ছন্ন হইর! 
গিয়াছে। আপিস লেট হইলে সেখানকার কড়া আইন অতঃপর কি 
ভাবে প্রযুক্ত হইবে__সেইটির পরিবদ্ধমান তীব্র আলোক-রশ্মিতে আর 
সমস্ত ম্লান হইয়া গিয়াছে । 

জগৎ কত বুহত্, আপিসের ঘরগুলি কত ক্ষুদ্র! সেই মেঝে, সেই 
সিলিং সেই বৈদ্থ্যতিক পাখা ঘুরিতেছে, আলো জ্লিতেছে, সেই 
চেয়ার-টেবিল সাজান রহিয়াছে । ধুলামাখা লেজার বুকে বহিয়া সেই 
অতিকায় র্যাকগুলি পিঠ চাঁপিয়া দাড়াইরা আছে, ছোট ছোট 
হোয়াট-নটগুলিতে ফাইল্রে স্তুপ । নেই চিরপরিচিত দৌরাতকলম, 
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পেপার-ওয়েট, টিন বা বেতের ট্রে ও কালীমুত্তিতে টেবিল সাজান । 
একটি দিন বন্ধ থাকার জন্য ঘরের মধ্য হইতে একট৷ কাগজ-ভাপসান 
গন্ধ বাহির হইতেছে। 

টেবিলের উপর ঝকির! খগেনবাবু তাহার চিররুক্ষ চেহারা লইয়৷ ডান 
হাতে লাল কালির কলমটিকে নাচাইতেছেন । অমিয় খাতায় নাম সহি 
করিতেই তিনি কলম নাচানো বন্ধ করিয়া তীত্র দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “ডাঁটা-মানকচুর ভেট আবার কার জন্তে মশাই? 
ছু-দিন চাকরিতে ঢুকতে না-ঢুকতেই যে পুজোআচ্ছার মন্তর জেনে 
গিয়েছেন দেখছি 1” 

অমিরর মুখে খানিক রক্ত আসি জমিল, সে মুখ নামাইয়া সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিল, “এক আত্মীয়কে দিতে হবে ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “এখানকার জন্য নয় ৮” তাহার মুখের 
কঠিন রেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়া গেল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, “আমার 
দরখাস্তখানা--মনে আছে তো ?” 

অমিয় পাংশুমুখে বলিল, “আপনি শোনেন নি কিছু ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “কিছু কিছু কানে এসেছে বইকি, শল্তু ওটা 
তোমার পকেট থেকে তুলে.নিয়েছিল, বড়বাবু সব জেনেছে-__এই তো? 
তা দেখুন, আমর! তো চুরি-জুয়োচুরি করি শি-_ছু-দিন পরে জানতেন, না- 
হয় দুদিন আগে জানলেন-_তাতে করে আপিসের নিয়মকান্তনের 
কোন ক্ষতি হবে না” 

অমিয় বলিল, “আপনার বিরুদ্ধে উনি সায়েবের কাছে নালিশ 
করবেন ।৮ 

“করবেন নাকি! ভয় দেখিয়েছেন-_-?” বলিয়া খগেনবাবু কর্কশ 
হান্তে ঘর ফাটাইয়৷ ফেলিলেন/ হাসি থামিলে বলিলেন, “আপনারা 
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নৃতন লোক, জানেন না, এই নিয়ে ক-বার আমার বিরুদ্ধে নালিশ হবে 
বড়বাবুকেই জিজ্ঞাসা করবেন । সাক্ষী দেবার লোকের অভাবও হয় না, 
মিথ্যা কথা বলতেও ওদের বাধে না-__তবু মাথার এক গাছি চুলও তো! 
আমার ছিড়তে পারেন নি! নালিশ! অমন নালিশ আপিসে ঢুকে 
অবধি দেখছি । সারেবরা ঘাস থার না, বোঝে কিছু কিছু |” 

অমিয়র মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। যাক, তাহা 
হইলে অগ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি আর হইবে না। 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার দরখাস্তখানার কি হ'ল ?” 

অমিয় বলিল, “সেটি শল্তুবাবু নিয়ে বড়বাবুর কাছে দিয়েছেন ।” 

এমন সময় অমলবাবু ওরফে দাদ প্রবেশ করিলেন। তীহাঁকে 
দেখিবামাত্র খগেনবাবু টেবিল চাঁপড়াইয়। উচ্চকঠে বলিলেন, “এই ষে 
এসেছেন । ওঁর জন্তে আমরা মরছি ভেবে, আর উনি দিব্যি ডুব মেরে 
বসে আছেন? ডুব মেরেছিলে কেন চাদ, তোমার গরুর বিয়ে-_ন। 
বেড়ালের সাধ ছিল ?” 

দারা হাসিয়৷ বলিলেন, “বেশী ছুটি নিই বলে সায়েব পধ্ন্ত আমার ওই 
বনাম রটিয়েছেন। জানই তে। তোনার বৌদিদি চিরকুগ্র_” 

থগেনবাবু বলিলেন, “একটি বউ ছিল তার দোহাই দিয়ে বছরে ন-মাস 
তো আপিসকে কলা দেখাচ্ছ ! বলি নিজের ভালমন্দ-জ্ঞান কিছু আছে ?” 

দাদা কপালে হাত দিয়া পুনরায় মৃদু হাস্ত করিলেন। 

থগেনবাবু বলিলেন, “তোমার রোগ বুঝেছি । “চাল নেই চুলো, 
ঢেকি নেই কুলো” ছুটো কাচ্চাবাচ্চা হয় নি__কাঁজেই ভাবছ, চাকরি 
ছাঁড়লেও কষ্ট হবে না। বিন্তন্তাধ্য দাবি ছাড়লে কপালে অশেষ দুর্গতি। 
এস এঘরে-অনেক কথ। আছে 1” 

দাদাকে টানিয়া লইয়া খগেন্বাবু কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন । 
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অমিয় টেবিলের তলায় ভাট। ও মানকচু রাখিবামাত্র শতৃচন্দ 
বলিলেন, “গাছের ভাটা বুঝি? বেশ সুন্দর জিনিষ চেহারাই আলাদা ! 
আর আমরা কলকাতায় চিবিয়ে মরি সাত-বাসি শুকনো খাঁড়। 1৮ 

অমিয় কোন উত্তর না দিয়! ড্য়ার খুলিয়া কলম বাহির করিল । 

শল্তৃচন্দ্র একটু থাঁমিয়া বলিলেন; “রাগ করেছেন আমার উপর--সেদিন 
দরখাস্তখানা পকেট থেকে উঠিয়ে নিয়েছিলাম ব'লে? তা বলুন, নিজের 
জীবন-মরণের সমস্ত। যেখানে, সেখানে কেউ কি টুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারে ?” 

তথাপি অমিয় মুখ খুলিল না। 

শল্ৃচন্দ্র পকেট হইতে কাগজের তীড়। বাহির করিনা বলিলেন, 
নিন আপনার দরখাস্ত । বড়বাবুর ইচ্ছে ছিল সায়েবের কাছে এই নিয়ে 
রিপোট করেন, খগেনকে চিরজীবনের জন্য কন্ডেম্‌ ক'রে রাখেন । আমি 
তার হাতে ধরে বারণ করেছি, বললুম, করুক না ওর দরখাস্ত-_ আমার 
ন্তাঁধ্য পাওনা হলে আদি পাবই । ভগবান বদি সাত্য থাকেন--” 

অমির ঈষৎ উষ্ণ-কগে বলিল, “ভগবান বেচারাকে আর এর মধ্যে 
টেনে আনছেন কেন, মান্তষের কথাই বলুন ।” 

শ্ৃচন্দ্র ঈষৎ থতনত খাইয়া বলিলেন, “আমরা ছুর্বল্‌ মাচ্ষ বলেই 
ভগবানকে মানি । ভাল লেখাপড়। জানি না-তাই গুকে বিশ্বাস করি। 
একটি কথা জেনে রাখবেন অমির বাবু, বডদের বিরুদ্ধে মিছিমিছি 
উত্তেজিত হয়ে মনের শান্তি নষ্ট করা উচিত ন্য়। ধার বড় হয়েছেন, 
তাদের ন্যাষ্য পাওনা আপনাকে দিতেউ হবে |” 

অমিয় বলিল, “বডদের সম্মান দেওয়। যেমন উচিত, খোসামোদ 
করাও তেমনই অন্যায় |” 

শভৃচন্দ্র বলিলেন, “কে বালে আপনাকে এ-কথা ? বড়বাবু যদি 
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বলেন, অমিয়বাব, আপনি আজ মেসিন-রুমে কজ করুন--সে হুকুম মাঁন। 
মনে কি খোসামোদ ? যদি বলেন, এ লেজারখাঁন। আন্তন তো, সেটা 
এনে দিলেই কি আপনি খোসামুদে হয়ে গেলেন? এ ভাটা ছু-গাছি যদি 
বড়বাবুকে দেন_-সে ভক্তির দেওয়াকে আপনি খোসামোদ বলতে 
পারেন ন। 1” 

“কি ভক্তিতত্বের কথ হচ্ছে শু ভাই 1” বলিতে বলিতে দাদ 
আসিয়া পিছনে দীড়াইলেন। 

শশ্তুচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বেশ আছেন আপনি, এক দিন আঁপিস, 
তিন দিন কামাঈ 1 

দাদ! বলিলেন, “আর ভাই, ঘে কণ্টা দিন- আছি এমনি স্বখেছ্ঃখে 
কেটে গেলেই ভাল । কি অমিয় ভাই, ভাল তো। ?” 

দাদা আসন গ্রহণ কাঁরয়া৷ ঝাড়নের মোড়ক খুলিয়। পানের ডিবাগুলি 
বাহির করিলেন এবং শত্তৃচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস ভাই, পান 
খাও | 

শল্তুচন্দ্র পান মুখে দিয়া বলিলেন, “একটা গ্রেড, খালি হচ্ছে-_শুনলুম 
আপনি দরখাস্ত করেছেন ?% 

দাদা বলিলেন, “গেল সপ্তাহে বলতে গেলে আমি আপিসেই 
আসি নি_-অথচ তুমি শুনলে ?” 

শল্তুচন্দ্র বলিলেন, “আপনার বন্ধুরা আছেন তো । তা আপনার পক্ষে 
সেই পোষ্টে কাজ করা কতটা সম্ভব হবে জানি না। সমস্ত দিন দ্ীডিয়ে 
দাঁড়িয়ে ভেস্প্যাচ করতে হবে, হাঁড়ভাঙা গাধার খাটুনি ৮ 

দাদ| পরম বিস্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বল কি শস্তু 
ভাই, গাধার খাটুনি ! তা আমি পারব কেন--আমি মানুষ তে। 1” 

শত্তচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আমিও লাই ভাবছিলুম। যে স্থখী মানুষ 
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দাদা, ও খাট্ুনি (ক সন্ত হবে? কিন্তু সিনিয়র আপনি-_আপনাকেই 
গ্রেড নিতে হবে ।” 
দাদ| বলিলেন, “আমি যদি দিনিয়রিটির ক্লেম ত্যাগ করি, ভায়া ৮ 
শ্ৃচন্দ্র বলিলেন, “শুধু ডঃ ত্যাগ করলে হবে না তো, 
হবে।” 


বরা 


লিখে দিতে 


দাদা বলিলেন, “তাই দেব। বদি এ ডেস্প্যাচের থ, দিয়ে না গেলে 
গ্রেড না পাওয়। যায়_-ক্লেম আমি ত্যাগ করব। বুড়ে। হয়েছি, অত 
খাটতে পারব ন1।” 

আনন্দে শল্তৃচন্দ্রের ছুটি চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “আর 
একট! পান দিন তো, একটু দৌক্ত। খাবার ইচ্ছে হ'ল |” 

পান-দৌক্তা মুখে দিয়া আর একবার দাদাকে পরিশ্রজনক উচ্চ 

পদটির কথা ম্মরণ করাইয়। দিয়! শস্তুচন্দ্র চেরার গ্রহণ করিলেন । 

দাদা “তারা তারা” বলি! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 


দিন কেক পরে অনলবাবু ওরফে দাধ। আপিসে আসিতেই খগেনবাবু 
কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিরা বলিলেন, “ওয়ার্থলেস কোথাকার । 
নিজের ক্লেম লিখে পড়ে ছেড়ে দিলে ? ওয়ার্থলেস |” 

দাদা মুখ নীমাইয়া বলিলেন, “সমন্ত দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ গাধার 
খাটুনি খাটতে পারব না ভাই 1” 

খগেনবাবু মুখ ভেঙচাইয়া বলিলেন, “আহা-ম্‌রে যাই ! আপিসে গুঁকে 
কুলোয় শুইয়ে তূলোয় করে দুধ খাওয়াবে ! গ্রেডটা পেলেই কি তোমাকে 
ডেসপ্যাচ টেবিলে জবাই কর] হ'ত ?” 

দাদা বলিলেন, “তাই তো শুনলাম । ডেস্প্যাচার ন! হ'লে ও পোষ্ট 
পাব না” 
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খগেনবাবু বলিলেন, “না, পাবে না? বড়বাবুর ঘাইনে বেড়েছিল কি 
ডেস্প্যাচার হয়ে? ও একটা কৌশল-_ তোমাকে কন্ডেম্‌ করার একট! 
কৌশল। ভাল কথা, মুখে বলেছিলে বলেছিলে, সাত-তাড়াতাড়ি কাগজে 
লিখে দেবার দরকার কি ছিল ?” 

দাদা বলিলেন, “আর ভাই, যে কণ্ট। দিন আছি, শান্তিতে থাকতে চাই।” 

খগেনবাণু দীতে দাত চাপিয়| দাদার উপর যে-সব তীব্র নস্তব্য করিতে 
লাগিলেন, তাহা শুনিলে অতি শীতল রক্তপ্রবাহও উষ্ণ হইয়া উঠিতে 
বিলম্ব হয় না । দাদার হাসিমুখের মধো কিন্তু উষ্ণতার ছা।য়ামাত্র দেখা 
গেল না। পঁচিশ বংসর কলম চালাইয়া ও চেগ়্ারে বসিয়৷ হয়ত! 
তিনি গীতার নিষ্কাম ধর্মটিকে উত্তমরূপেই আয়ত্ত করিয়াছেন; তাই, স্থখে 
দুঃখে সমান ওুদাসীন্ত তাহার! তিনি খগেনবাবুর তীব্র মন্তব্যে জক্ষেপ 
মাত্র না করিয়। তাহাকে পান-জরদ| পাঠাইয়া দিলেন, শল্ুচন্দ্রকে ডাকিয়া 
পান দিলেন এবং খাতা খুলিঘ্! কাজে মনোনিবেশ করিলেন। জীবন- 
ধারণের সমস্য। তাহার মধ্যে প্রবল হইয়। উঠে নাই বলিয়াই বুঝি এতবড় 
ক্ষতির প্রতি জক্ষেপ মাত্র করিলেন না। 

অতঃপর নিত্যহরি দেখ! দিলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথায় 
টাক, চক্ষে নিকেল ফ্রেমের কমদামী চশমা, সার্টের কীধ ছেড়া এবং পায়ের 
জুতায় কয়েকটি তালি । ছাপোষা মান্ষ__যে মাহিন। তিনি পান তাহাতে 
সংসার চলে না_আপিসের প্রভিডেন্ট ফণ্ড, কোঅপারেটিভ ইত্যাদির খণ 
শোধ দিয় মাহিনার অদ্ধেক হাতে পান। খগেনবাবুকে মাসিক কিছু 
দেনা দিতে হয়_বড় মেয়ের বিবাহের সময় এক খানি হ্যাগুনোট কাটিয়া- 
ছিলেন_-আর খুচরা দেনার কথা না বলাই ভাল। আকাশের তার' 
ও সমুক্্ুতীরের বালু যদি কেহ বা গণিবার চেষ্ট] করেন, তিনিও লভয়ে 
নিত্যহরির দেনার তালিকাটি পরিহার করিয়া! চলিবার চেষ্ট করিবেন! 
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নিত্যহরি নিজেই জানেন ন। কতগুলি মহাজন লইয়। তাহার কারবার । 
মাসকাবারে এই সব ক্রমবদ্দমান মহাঁজনদের আবিরাবের আশঙ্কায় 
কয়েকদিন তিনি আপিন কামাই করিতে বাধ্য হন। 

নিত্যহরি দাঁদার টেবিলের উপর ডিবা হইতে পান তুলিয়া লইয়! 
মুখে দিলেন, জরদা খান না বলিয়! ছোট কৌটাটির দিকে হাত বাড়াইলেন 
না। পানটিকে ঈষৎ আয়ত্ত করিয়া বলিলেন, “ভেবে আর কি হবে, 
অদৃষ্ট ছাড়া তো পথ নেই । কিছ্গন এক খান! রেঞ্জাসের টিকেট__লাগে 
তো! লাল হয়ে যাবেন ।” 

দাদা আগ্রহভর। কঠে বলিলেন, “নিতে হবে বৈকি । ওর| খুব 
বিশ্বাসী, কিন্তু আমাদের পাথর-চাপা কপালে কিছু হয় না, ভাই 1” 

নিত্যহরি কম্বর ঈষৎ নামাইয়া বলিলেন, “হেড আপিসের মাথন 
চাপরাপীর গেল বার কি হল? শুনলাম বেট।৷ পনের বছর যাবৎ টিকেট 
কিনে আসছিল-_লেগে গেল তো ।” 

দাদা বলিলেন, “আমাদেরও ঝড় কম দিন হল না, হিসেব করে দেখ 
তে নিত্যভায়া, বছরে আট-টাঁক1 হ'লে কুড়ি বছরে কত হয় ?” 

নিত্যহরি হাসিয়া বলিলেন, “অত যদি হিসেব-জ্ঞান থাকবে তে৷ 
দেনার সমুদ্রে ভাব কেন? এ খগেনটাকে মাসে মাসে কত সদ দিই 
জান? পাঁচ টাকা । টাঁকায় এক আনা সুদের সে একটি পয়সা কম নেয় 
না_-এটাঁও সুদের হিসেবে ধরে রাখি ।” 

দাদা বলিলেন, “চাকরি যত দিন আছে, চান্স” তত দিন দেখব 
বৈকি। আশায় মানুষ বীচে ৮ 

নিত্যহরি বলিলেন, “অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। এই যে 
তোমার চেয়ে জুনিয়র ম্যান হয়ে শত্তৃচন্দ্র গ্রেভটি পেলেন, এও অদুষ্ট 
ছাড়া আর কি? 
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পরম অনৃষ্টবাদী দাদার মুখ এ-কথায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না, 
লটারির খাতাখানি টাঁনিয়৷ লইয়া নিঃশব্দে ঘর পূরণ করিতে লাগিলেন । 

নিত্যহরি বলিলেন, “হেড আপিসের পিওনটা টাক! পাওয়ার পর 
থেকে রেল আপিসে এর বিক্রী বেড়ে গেছে । আর এক খানা বউ 
আনাতে হবে|” 

দাদ! বলিলেন, “আনিও, মোদ্দা টাকা ঠিক আদায় হয় তো ?” 

ত্যহরি বলিলেন, “অন্য দেনা দিতে যার যত অনিচ্ছে, থাকুক, 
এর বেলায় কেউ পাই পয়সাটি ফেলে রাখে না।” 

দাদার টেবিল হইতে আরও ছুই জন লটারির টিকেটের গ্রাহক 
হইবামাত্র খাতাখানি শেষ হইয়া গেল। 

নিত্যহরি খাতাখানি পকেটে পুরিয়া বলিলেন, “ওহে ফণী, রমেন, 
মূনে থাকে যেন মাসকাবারে টাকা চাই, না হ'লে টিকেট আসতে দেরি 
হবে ।” | 

বিশ্বজিৎ অমিয়র টেবিলের সামনে দীড়াইয়া বলিল, “আপনি নিলেন 
না কেন এক খান! টিকেট ?” 

অমিয় বলিল, “আপনি নিয়েছেন ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “দেখেন নি খাতাখানি, প্রথম নাম পত্তন তো 
আমিই করেছি ।» 

অযিয় বলিল, “আপনি দেদিন তো বললেন, অদৃষ্টবাদকে ঘ্বণা করেন ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, প্দণা নয়, অস্বীকার করি। কিন্তু অস্বীকার 
করলেও, টিকেট কিনতে দোষ কি। ধারা হিন্দু হয়ে ঈশ্বর মানেন না, 
তারাও তো রোগে বা সঙ্কটে পড়লে চুপি চুপি মানত ক'রে বসেন। 
অনেকে তো ভূত মানেন না, অথচ অন্ধকার পথে চলতে চলতে গল 
ফাটিরে গান ধরেন কেন ?” & 


১২৯ মজা নদীর কথা 


অমিয় বলিল, “ধারা ঈশ্বর মানেন না, বা ভূত মানেন না, তারা 
সত্যিকারের শক্তিমান হলে-_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “সত্যিকারের শক্তিটাই তো হচ্ছে আসল বস্ত-যেমন 
আগুন। তার ত্রিসীমানায় আবঞ্জনার স্থান নেই। কিন্তু আমর। 
যে সত্যের উপাসনা করি তার মধ্যে খাদ মেশানে। অনেকখানি । লটারির 
টিকেট প্রতি বছরই কিনি, বছরে চার বার কিনি, জানি কিছু আসবে 
না, জেনেও কিনি, অথচ ফাকি জেনেও ফাকিকে ঠেকিয়ে রাখতে তে। 
পারি না। আসল কথ।, আমর ঘে পরিমাণে দরিদ্র সেই পরিমীণে 
লোভী, এবং সেই পরিমাণে হিংস্ক। পাঁ জনে টিকেট কিনে ঘি 
হঠাৎ মোট। রকমের টাকাট! মেরে দেয় এই হিংসার বশবন্তী হয়েই আমর! 
টিকেট কেনার প্রতিযোগিতায়, ভূয়ে। জেনেও, পিছুতে চাই ন।।” 

অমিয় বলিল, “আজ ঘদি দাঁদ। হঠাৎ কিছু টাকা পান ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনে হবে ভগবানের অন্যায় বিচার । ওর 
ছেলেমেয়ে নেই, গর পাওয়ার দরকার নেই, আমি ছাপোষা মানতষ, 
আমার পাওয়াটাই উচিত ছিল। এতে। তুচ্ছ লটারির টিকেট, আর একটি 
প্রবল নেশায় আমর! অনৃষ্ট পরীক্ষা করি, দেখেন নি শনিবার দিন ?- 
না, আপনি থাকেন শ্যামবাজাবে, রেস-কোসে র খবর হয়তো রাখেন না ।” 

অমিয় বলিল, “গুদের এই তো সামান্য মাইনে, সংসার চালিয়ে 
রেস-কোর্সের নেশায় মাতেন কি ক'রে ?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “সংসারট। তে। গৌণ, তাকে রসাতলে পাঠিয়ে যদি 
রেস-কোসের মধ্যে বসে স্বর্গ গড়ে তোলা যায়, মন্দ কি? অমিয়বাবু, 
আশ্চর্য হবেন না, আমরা নেহাৎ মরা জাতের কেরানী নয়। উপরে 
শুকনো মুখ, ছে ড়া জামা, তালিমারা জুতো দেখে ভুল বুঝবেন না। মনের 
মধ্যে সখের সমুদ্র আমাদের তোলপাড় করছে; দুঃখ তীব্র হয়ে ওঠে, 

০৯ 
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নেশার তীব্রতা তাকে না ছাপিয়ে উঠলে তৎক্ষণাৎ যে দম ফেটে 
আমর। মরে যাব ।” 

অনিয় বলিল, “ধারা রেস খেলে সংারে দুঃখ ডেকে আনেন--” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ছুঃখ আমাদের কাছে অনিমন্ত্রিত হয়েই আসে । 
এবং আমর| সব দুঃখজয়ীর দল যখন-তখন যে-কোন সময়ে তাকে দেখে 
খুশীমনে অভার্থন। করি! সে যদি বা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আমরা আদর 
ক'রে ভার গল। জড়িয়ে ধরি ।” 

“আর বলবেন না ।% 

“না, আর বলব না, কিন্ত প্রতাক্ষ দেখাবার ইচ্ছা আছে । অমিয়- 
বাবু, এ বড় কঠিন ঠাই । এই চেয়ারে বসে ছুঃখকে যদি সজাগ ক'রে 
মনুয্যত্বকে ধচিয়ে রাখতে চান তো ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবেন । আমাদের 
জ্ঞান, বিবেক, মন্তয্যত্ব-_এ-সব শির়ে বিচার করবেন না। হ্যতে|। আমরা 
সত্য কথা বলবার বড়াই করি, কিন্তু বলতে ভালবাসি মিথ্যা । আমরা 
পরম জ্ঞানীর মত, পরম বিদ্বানের মত কথা বলি, কিন্ত ব্যবহারে পাবেন 
পরম মূর্থের মত আচরণ । আমরা সগর্কে বলি রাজমিন্থ্রি থেকে মুসোলিনি 
ইটালীর কর্ণধার হয়েছেন, ষ্ট্যালিনের বা হিটলারের বংশপরিচয় খুব 
গৌরবজনক নয়, অথচ অর্দপৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা তারা ; আমাদের দেশের 
সামান্য ফ্যাক্টরি, সামান্য ব্যবসায় সততা ও অধ্যবসায়ের গুণে আজ 
পৃথিবীবিখ্যাত হয়েছে 7; অনেক দরিদ্র আছেন, ধাদের নাম দেবতার নামের 
মতই আমরা প্রতিদিন বহুসময় উচ্চারণ করে থাকি-_অথচ মুখের ভক্তি 
ছাড়া তাদের আমর আর কিছু দিতে পারি না|” 

“কেন পারি না ?” 

“পারি না, কারণ গল্প করে আমরা যত আনন্দ পাই, গল্প শুনতে 
আমরা যত ভালবাসি, সত্যিকার বান্তবকে ঠিক ততখানিই ভয় করি। 
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'আমি অনায়াসে বল্তে পারি তুমি অমুকের মত হও কিস্তুনিজে কি 
হয়েছি তার বিচার করতে পছন্দ করি না। যাই হোক, আজ ছুটির পর 
আমার সঙ্গে যাবেন, আপনার নেমন্তন্ন রইল ।” 


১৯ 


ছুটির পর আপিস হইতে বাহির হইবামাত্র মনে প্রফুল্লতা আসে, 
যদিও অবসাদে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে চাহে । তখন উপরের আকাশের 
পানে চাহিয়া কবিত্বই বল আর চলমান জনমশ্োতের ঢেউ গণিয়৷ সমস্যাই 
বল--কোনটাই ভাল লাগে না। পা দুখানি আপন ইচ্ছায় চলিতে চায়, 
তাই চলিতে হয়, গন্তব্য স্থান একটা জানা আছে, তাই পথ ভুল হয় না, 
এবং জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত অসতর্ক মুহূর্তেও আমরা সচেতন বলিয়! গাড়ী- 
চাপ। পাড়য়। বিপদ বাধাইয়া বসি না। আপিস যাইবার কালে ও আপিস 
হইতে ফিরিবার সময় পথের ছু-ধারে দেখা সাধারণ ঘটনাগুলি মনের 
কোণে রেখাপাত করিতে পারে না যন্ত্র-জীবন মানুষের সমস্ত অনুভূতিকে 
এমনই পঙ্গু করিয়া দেয়। 

' অমিয়র হাত ধরিয়া বিশ্বজিৎ সেই কথাই বলিতেছিল, “এক দিন 
আপিস আসবার মুখে দেখলাম, শেয়ালদার মোড়ে একটা লোক মোটর- 
চাপা পড়ল । চার দিকে হৈ হৈ বেধে গেল। আমিও দাড়ালাম, কিন্তু 
সেএক মিনিট। পাছে লেট হয়ে যায় সেই ভয়ে ভিড় ঠেলে লোকটাকে 
এক বার দেখে আসতেও পারলাম না-সে মরল কি বেঁচে রইল !” একটু 
থামিয়া বলিল, “এ বিষয়ে প্রত্যেক মনের একটা অদ্ভুত অনুভূতি আছে। 
যেখানে সেল্ফ ইনটারেষ্ট নেই মনের সাড়া সেথানে মেলেই না। ধরুন, 


মজা নদীর কথা ১৩২ 


আজ আপনার কোন প্রিরতম আত্মীয়-বিয়োগ হয়েছে, আপনি হায় ভান 
করছেন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে মৃত আত্মীয়ের গুণ-কীর্তন ক'রে ছুঃখ প্রকাশ 
করছেন, কিন্তু বন্ধুরা! কতক্ষণ সেই ছুঃখপ্রকাশকে সহ্য করতে পারেন ?” 

অমিয় বলিল, “নিজের সত্যকার যে ছুঃখ $অন্তের কাছে প্রকাশ করলে 
সত্যই তার মহিমা হানি হয়।” 

“কিন্ত নিজের ছুঃখটাকে খুব বড় করে দেখি আমরা, কাঁজেই 
দিয়ে অন্যকে অভিভূত করতে চাই । অন্তের বিরক্তি জেনেও নিজের 
কাঙালপনা আমর! নির্লজ্জ ভাবেই প্রকাশ করি । আমার মনে হয় অমির 
বাবু, প্রতোক মানুষ আলাদা জগতে বাস করে; নিজের স্থখ-ছুঃখ, রুচি- 
আনন্দ, বিদ্যা-বুদ্ধি বা বিবেক দিয়ে তোর করে নেয় সেই জগৎ_অন্যের 
প্রবেশাধিকার সেখানে নেই। অথচ অন্যকে নিয়ে আনন্দ বা ছুঃখ প্রকাশ 
করা তার রীতি । আর সব সময়ে অন্যকে দারুণ অবহেলা করলেও-_ 
নিজের প্রকাশকে যেখানে মূল্যবান ক'রে তুলতে হবে, সেখানে সে 
পরমুখাপেক্ষী । সে পরকে চায়।” 

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝলাম না। পরকে ধখন আপন ক'রে নিই- 
বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “পরকে আমরা কোন সময়েই আপন করতে পারি 
না। আমাদের কতকগুলি স্থকোমল বৃত্তির বৃন্তে ওদের ফুটতে দিই 
মাত্র । আমাদের দাক্ষিণ্য বা দয়ায় গুরা নিকটবন্তী হন। আমরা মুগ্ধ 
বিস্ময়ে সেই ফোটা ফুলের সৌন্দর্য দেখি, তার গন্ধে তৃপ্ধি পাই, তাকে 
নিয়ে বিলাস করি, কয়েকটি মুহুর্তের জন্য জীবন বিনিময় করি, অর্থাৎ 
ভালবাসি ।” 

অমিয় বলিল, “সে ভালবাসার, জন্য প্রাণও দিতে পারি-_পৃথিবীত্ে 
এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।” * 


১৩৩ মজ নদীর কথা 


পো 


বিশ্বজিৎ বলিল, “মানুষ যেমন র্যাশন্তাল তেমনি সেন্টিমেপ্টাল। 
আদিম বৃত্তিকে জয় করবার চেষ্টা করা সত্বেও মাঝে মাঝে সে অতান্ত 
দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেলে। খবরের কাগজে সবিম্ময়ে আমরা সেই 
অকল্লিত ঘটন| পড়ে কোলাহল তুলি !” একটু থামিয়। বলিল, “আপনার 
নিজের মন দিষেই দেখুন, বাড়ীতে আপনার স্ত্রী-পুত্র আছে, ম। আছেন, 
তাদের জন্য একটি স্বেহমিশ্রিত উতৎকগা আপনি প্রতি মুহূর্তে ভোগ 
করছেন। করছেন তো? ভাল, আর একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখুন_-সে 
উতৎ্ক%! কি নতাই তাদের ভন্ত না আপনার দৌর্বল্যের একটা প্রকাশ ? 
তাদের অকুশলে আপনি ব্যথ। পাবেন, যাদের কেন্দ্র ক”রে সখের একটা 
ছবি আপনার মনে আকা আছে, তাদেরকে আপনি কেন ভালবাসলেন ? 
কারণ আপনার আকা ছবিটিকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন। আপনাৰ 
শরীরের বৈকল্য যেমন আপনাকে পীড়। দেয়, মনের বৈকল্যও তেমনই 1” 

অমিয় বিশ্বজিতের হাতে টান দিয়া বলিল, “থামান আপনার মারাবাদ, 
মনকে অত্যান্ত ফাকা ক'রে দেয়।” 

বিশ্বদিৎ হাসিয়া বলিল, “মায়াবাদ না থাকলে আমরা যে এক দণ্ডও 
টিকতাম ন অথিয়বাবু।” 

গলির পর গলি পার হয়৷ অমিয়রা যেখানে থামিল সেখানে 
তেমন ভাবের বাড়ী যে থাকিতে পারে--কলিকাতা করপোরেশনের অধীনে 
বাস করিরা সে-চিন্তা করা যার না। অথচ বিশ্বজিৎ এই বাড়ীতেই 
থাকে । মোগল বাদশাহের আমলের পাতলা ছোট ইট নোন। ধরিয়] 
ভিত্তিমূলে ভয়ের জুটি দেখাইতেছে ; কাঠের চৌকা গরাদ দেওয়! ছোট 
জানালা ও লোহার পেরেক ত্াট। দুয়ার দেখিলে বাড়ীটির আভিজাত্য 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। বাড়ীর সম্মুখের গপিটিও কর্তৃপক্ষের 
কপাদৃষ্টি বজ্জিত, কাজেই প্ররুতিমাতার কার্পণ্যও এখানে পরিস্ফুট । কড়া 


মজ1] নদীর কথা ১৩৪ 


নাড়িয়া বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কয়েকটি কেরানী-পরিবার 
বাড়ীটির সঙ্গে সুখছুঃথ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। 

বাড়ীওয়ালার পয়সা আছে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে নৃতন প্রাসাদ 
তৈয়ারী করিয়া বাস করেন। আয়ের সম্পত্তি হইলেও এটি সংস্কার সম্বন্ধে 
অবহেলিত হইয়া আসিতেছে । 

দোতলার কোণের দিকের ঘরখানি বিশ্বজিতের । গোটা ছুই জানালা 
ঘরে আছে, তারই প্রসাদে কিঞ্চিৎ আলে। ও হাওয়া আসিয়া থাকে । 
দিনের বেলায় লন জালিয়া কথ। কহিতে হয় না) বারান্দা দরমা দরিয়' 
ঘিরিয়। বন্ধনের ব্যবস্থা! হইয়াছে । যখন প্রচুর ধোয়া কলার তোল! 
উন্নন হইতে উঠিতে থাকে, তখন ঘরের একমাত্র দরজাটি বন্ধ করিয়া 
দিলেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়। তথাপি ঘরের কড়িকাঠ হইতে চারিদ্িকের 
দেওয়াল পধ্যন্ত ধূমচিহ্কে চিহ্নিত। দেওয়ালে কালী-ছুর্গার ছবির পাশেই 
বিলাতি মদের বিজ্ঞাপনী ক্যালেগ্ডার ঝুলিতেছে, রামকুষ্ণদেবের ছবির 
নীচেই জাপানী সাকুরা বিয়ারের লাস্তামমী তরুণী ফেনািত গ্রাস ভন্তে 
বিলোল ভঙ্গিতে চাহিয়া আছে । নির্বাচনে বিশ্বজিতের রুচি-ছিধা নাই 
কিনিযা-আন। ছবির পাশে চাহিয়া-আনা কালেগারকে অনায়াসে সে 
বসাইয়া দিয়াছে । চুণবালিখসা দেওয়ালের কুশ্রীতা যে কোন ছবির 
দ্বারা যতটুকু ঢাকিয়া যার, তাহাই হয়ত শোভন । 

অমিয়কে লইয়া সে মোজা ঘরের মধো ঢুকিল। দরিদ্রের বাড়ী, 
এত্তেলা পাগাইবার প্রয়োজন নাই, সামান্য একটখানি কাসিলেই অন্ত 
পক্ষকে সচেতন হইবার যথেষ্ট অবসর দেওয়া হয় । 

ঘরের মধ্যে তক্তাপোষ পাতা আছে, বিছানাটা আছে এক ধারে 
গুটানো । এক ছবিতে রুচিবিরুদ্ধ ভাবের প্রকাশ থাকিলেও বিশ্বজিতের 
ঘরের অন্যান্য জিনিষগুলি চোখকে নিদারুণ ভাবে খোচ! মারে না। 


১৩৫ মজা নদীর কথ 


কিংবা গরিবের ছেলে বলিয়াই হয়ত অমিয় সেখানে বিসদৃশ কিছু ধরিতে 
পারিল না। বিছানা-বালিশ পরিষ্কার, ঘরের মধোই বলিতে গেলে 
সংসার, এবং সে-সংসারে বিশঙ্খলা নাই । জানালার পাশে জলের কুঁজা, 
পরিষ্কার প'নের বাটা, কাঠের জলচৌকির উপর ঝকঝকে কাসার 
বাসনগুলি পরিপাটি করিয়া সাঙ্জান। টিপয়ের উপর গোট। ছুই 
কাচের গ্লাস, টাইমপিস্‌ ঘড়ি একট। ছোট ব্রাকেটের উপর টিক টিক্‌ 
করিতেছে । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই আমার সাম্নাজায |” 

অগির বলিল, “মন্দ কি। আমরা প্রত্যেকেই বখন সম্বাট--তখন 
সাম্াজোর হট্টি করতে হন ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “একটি বাধ।, সমাট-পত্রীর সঙ্গে হঘ্নত আপনার 
সাক্ষাৎকার হবে না|” 

“কেন, তিনি কি অনুপস্থিত 2” 

“না, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন তিনি উপস্থিত; কিন্ত 
চোখে না দেখলেও গন্ধে যেমন ফুলের অন্গনান, ছোটথাট কতকগুলি 
ঘটনার দ্বারা বুঝছি তিনি আন প্রজা-সন্দর্শনে ঘাত্র! করবেন |” 

অমিয় ন। বুঝিয়াই হাসিল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “মানে আপনাকে পরিষ্কার করে দিচ্ছি। এ 
জানালার ধারে লক্ষ্য করে দেখুন দেখি__কিছু দ্রেখতে পাচ্ছেন ?” 

“আরটি, চিরুণী, তেল” 

"ব্যস, ব্যস। ক্রীমের কৌটাটাও খোলা রয়েছে, স্কৃতরাং বুঝতেই 
পারছেন অসমাপ্ত প্রসাধন নিয়েই তিনি কক্ষান্তরিত হয়েছেন-_-আঘার 
কামির শব্দে। আর এই"*অদময়ে প্রসাধনের মানেই, বাইরে কোথাও 
যাবেন ।” | 


মজা নদীর কথ ১৩৬ 


অমিয় ব্যস্ত হইয়! বলিল, “আজ তাহলে উঠি, আর এক দিন 
আসব |” 

তাহার হাত ধরিয়। বিশ্বজিৎ বলিল, “না, না, আপনার ব্যস্ত হবার 
কোন কারণ নেই । এ রাজ্যে রাজা ও রাণীতে ভাবের বৈলক্ষণ্য নেই । 
তার সিনেমা দেখার ক্ষতি ভলেও আমার শান্তিভঙ্গ হবে না। চা খান 
তো? চা?” 

“না, কিন্ত আমার দরকার ছিল-_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই তে। প্রতারণা সুরু করলেন! দরকার আপনার 
লজ্জা__আর ভদ্রমহিলার সথটিকে বাঁচিরে রাখা। কিন্তু তার স্বামী 
বেচারাটির দিক দিয়ে তো৷ দেখছেন ন।। যে আগুন-আগুন ভাত খেয়ে 
সাড়ে নটার উদ্ধশ্বামে আপিসে ছুটেছে, আর সাড়ে পাঁচটার একদম মিইফে 
সেখান থেকে এল-__সে কি প্রত্যাশা করতে পারে না তার স্ত্রীর হাতের 
এক কাপ গরম চা, বা তার মুখের এক টুকরো হাঁসি বা তার একটু সলজ্জ 
সেব।? আপনার স্বার্পরতাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, অমিয়বাবু ৮ 

অমিয় বলিল, “আমার স্বার্থপরতা !” 

“ওই হ'ল--আপনাকে সামনে রেখে আর কারুকেও তা বলতে 
পারি।” 

নেপথ্যে শীড়ীর খস্থসানি ও চুড়ির ঠনগুন আঁওয়াজটা হঠাৎ তীব্র 
হইয়া উঠিল। বিশ্বজিৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অমিয় মুন মনে অস্বস্তি বোধ করিলেও কোন কথা বলিতে সাহস 
করিল না। 

বিশ্বজিতের হাসি থামিলে দেখা গেল, রছরখানেকের একটি খোকা 
হাম! টানিয়া ঘরের মেঝের খানিকট। আপিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল 
এবং তারম্বরে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। 


১৩৭ মজা নদীর কথা 


হাসিতে হাসিতে বিশ্বজিৎ তক্তাপোষ হইতে উঠিয়া আসি্া শিশুটিকে 
কোলে তুলিয়া লইল ও ছেলে-ভোলানোর মত তাহাকে দৌলাইতে 
দোলাইতে বলিল, “চুপ, চুপ, কাদেনা-_ 
খোকা আমাদের সোনা 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দৌন11” 
অমিয় বলিল, “ছেলে-ভোলানো ছড়াও জানেন দেখছি ?” 


বিশ্বজিৎ বলিল, “জানি বৈকি, না জানলে চলে না। কিন্তু 
নেপথা-চারিণীর রাগট। অহেতুক, আমার উপর ছেলেটিকে লেলিরে দিয়ে 
মনে করলেন_মস্তবড় একটা সতকাধ্য করলাম । আমি হয়ত খোকাকে 
থামাতে পারব না বা একটি৪ ছেলে-ভোলানো ছড়া মুখস্থ বলতে পারব 
না! আর একট! ছড়া শুনবি খোকা ?” বলিয়া ছেলেকে দোল। দিতে 
দিতে বিশ্বজিৎ আরস্ত করিল ঃ 


ওপারেতে জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে 
গুয়ো জন্তির মাথা খেষে প্রাণ কেমন করে । 
প্রাণ করে আই-ঢাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে বাব রে ভাই দ্রিগনগরের মাঠ । 
দিগনগরের মেয়েগুলি নাউতে লেগেছে, 
চিকন চিকন চুলগুলি তা'র ঝাডতে লেগেছে, 
হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে, 
পরণে তা”র ডুরে সাড়ী উড়ে পড়েছে, 
টিহের মার বিয়ে 
লাল-গরামছা দিয়ে 
ঢ্যামকুড়াকুড় বাগ্ি বাজে চড়ক ডাঙায় ঘর। 


মজা নদীর কথা ১৩৮ 


নেপথ্য হইতে পুনরায় খিল খিল হাস্তধবনি উঠিল। 

বিশ্বজিৎ মৃহুস্বরে বলিল, “ছড়া ভূল হোক আর বাদই পড়ুক খোকা 
কিন্তু ঘুমোল। এরা সত্যই দেবশিশ্ু, ছন্দের অমিল বা কথার মানে 
অথবা উপমার অসামগ্ধস্ত নিয়ে মাথা ঘামায় না, স্থুরটুকু কানে গেলেই 
যথেষ্ট ।” 

এক হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। বিশ্বজিৎ অন্য হাঁতে ছোট 
দু-খানি কীথা ও ছোট একটি বালিশ পাতিয়। অতি সন্তর্পণে খোকাঁকে 
তাহার উপর শোয়াইল এবং মুছু মুদু চাপড় দির! ঘুমটিকে তাহার গা 
করিয়। অমিয়র পানে চাহিয়া হাসিল। 

অমিয় মুগ্ধদৃষ্টিতে বিশ্বজিতের কাধ্যকলাপ দেখিতেছিল। এই ক্ষুদ্র 
ঘরখানির মধ্যে ছেলেটি যেন পরন এ্রশ্বধ্য ! ওর তুলতুলে নরম গাল 
চটিতে সারাক্ষণই চাঁপড় মারিতে ইচ্ছা হয়_পাতল। ঠোট ছুখানি চুমীয় 
ভরিয়া বুকে চাপিয়! ধরিতে মন উৎসুক হয়। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাবছেন ছেলেটি তো বেশ 1” 

অমিয় বলিল, “ছেলে আপনার থে রকম রাগ ক'রে মাটিতে এসে 
শুয়েছিল তাতে মনে হয় ছুষ্ট, আর চালাক হবে|” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর ভুষ্টুমি আর চালাকি শেষ পর্যান্ত একটা 
কেরানীগিরি পেলে হয়তে। সার্থক হবে 1” 

“আপনার ছেলে যে কেরানীই হবে তার মানে কি?” 

“বটগাছের বীজে যে বটগাগ্ভই হয় এ তো প্রুব সত্য । আমার কাছ 
থেকে ও কি শিক্ষা আশা করতে পারে? চাকরির পক্ষে যতটুকু দরকার-_ 
তাই দিতেই আমার প্রাণান্ত হবে হয়ত ।* 

“তা হলে ছেলের কথা ভেবে আপনি শ্রখন থেকেই চিন্তিত হয়েছেন, 
বলুন ?” 


১৩৯ মজা নদীর কথা 


“তা হয়েছি বৈকি, নিজের দাযিতে ওকে সংসারে এনেছি, ওকে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত না কর। পর্যান্ত আমার চিন্ত।র শেষ কোথায় %” 

অমিয় বলিল, “তবু এ-চিস্তায় স্ব আছে ।” 

তা আছে স্বীকার করি । দুঃখের অন্ধকারে এরা প্রদীপেব আলো 
মাছষকে পথভ্রান্ত ভ'তে দেয় না ।” 

এই মুহুর্তে অমিয়র বীরেনের কথা মনে পড়িল। দরিত্রের বিবাহকে 
সে রীতিমত মহাপাপ বলির। মনে করে । তথ্ত তার মনের অদম্য তেজে 

শারীবধম্মকে অগ্রাহ্থ করিবার দুঃসাহস সে সঞ্চর করিয়াছে । সম্মুথে 

কোন একটি ফ্ব লক্ষো দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ । সংসার সন্বন্ধে যে মনগুলি 
অত্যন্ত মমতাবদ্ধ, জগতের সীম! রেখা টানিয়। ঘাতাঁরা নীড়ের মধ্যে শান্তির 
লৃতাতন্-জাল নুনিতে ভালবাসে তাভাদের পক্ষে বীরেনের মতান্বর্তী 
হওয়ার চেয়ে মাস্সঘাতী হওয়! সহজ। ইচ্ছা করিয়াই অমিয় বীরেনের 
প্রসঙ্দ তুলিল না। বিশ্বজিতের সবল মনের এই ছুর্ণনল ঘমতাটুকু 
তাহারই পরম ক্ষণের প্রকাশ বলিয়া মনে হইতেছিল। তর্কের উত্তাল 
ঢেউয়ে এমন স্বপ্রমোহময় কিরণটুকু ভাঙিয়। দিয়! কি-উ বা লাভ ! 

অবশেষে বারান্দার ওপাশে ষ্টোভের গঞ্জন শো।না গেল, বিশ্বজিৎও 
কয়েকবার বাহিরে গিয়া কি সব তদারক করিল । ফলে মিনিট কয়েকের 
মধ্যে কিছু গরম শিঙাড়া ওজিলাপীর সঙ্গে পেন্বালা-দৃই চা লইয়া বিশ্বজিতের 
্ত্রীই ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছ্োট ট্রের উপর খাবারের 
প্লেট ও চায়ের কাপ নানাইয়া তিনি নিঃশব্দে বাহির হ্ইয়। গেলেন । 

অমিয় বলিল, “এত আয়োজন করলেন কেন 7৮ 

বিশ্বজিৎ একখানা শিঙাড়া! হাতে তুলিয়া লইয়া নলিল, “আমি 
নিঃসস্কোচে বল্তে পারি আত্যাজন বেশী নম, এবং আপনার অতিথি ভ'লে 
আপনিও এটুকু করতেন। তর্ক করবেন না, জিনিষের সদ্যবহার করুন ।” 


মজা নদীর কথা ১৪০ 


বলিয়া শিঙাড়ায় কামড় দিল। অগত্যা অমিঘ্নকে বিশ্বজিতের পন্থা 
অনুসরণ করিতে হইল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছু মনে করবেন না, 
আমার স্ত্রী আপনার সামনে বেরিয়ে কথা কইলেন না বা একটি মধুর 
সম্পক পাতিয়ে খাবার জন্য অনুরোধ করলেন না, এটি হয়ত আপনার 
চোখে কিছু বিসধৃশ ঠেকল।” 

অমিয় বলিল, “সম্পূণ অপরিচিতের সামনে এক মুহূর্তে প্রগল্ভ। 
হওয়। আমাদের বাডীতেও বিধান নেই । আমরা পাড়াগীয়ে বাস করি । 
সমাঙজ-ধন্দের প্রবল শাসন গ্রাহ্ না করলেও শৃঙ্খল কিছু কিছু মানি। 
লজ্জার বাহুল্য মনকে পীড়। দিলেও, শালীনতা প্রকাশে মন ক্ষু্ন হয় না। 
গুদেরকে শালীনতা শিক্ষা দিতে হয় না, নিজেদের সহজাত সংস্কার-বলে 
সকলের সঙ্গেই গর! মানিয়ে চলতে পারেন ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার সন্দেহ হয়, বি-এ পাস করলেও আপনি 
সত্যকারের প্রগতিমূলক শিক্ষা হয়ত লাভ করেন নি! আমাদের পাশের 
ঘরের ভাড়াটেও অল্প মাইনের চাকর্যে, কোন প্রেসে কাজ করেন। অথচ 
দেখুন শিত্য সন্ধ্যা বেলায় কোন পার্কে ভাঁওয়। না খেলে ওদের মন সুস্থ 
থাকে না” 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “এ-বাঁড়ীতে ক-ঘর আপনার থাকেন ?” 

“আট ঘর। বাড়ীখানার সঙ্গে আমাদের মিলও চমত্কার। তাই 
নানান্‌ অস্থবিধা সত্বেও ছাড়তে পারি নি।” 

অমিয় হাসিয়। বলিল, “স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে--” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “স্বাস্থ্য আমাদের বিমাতা। যা মাইনে পাই তাতে 
কোন রকমে মাথা গুজে থাকা চলে, স্বাস্টতত্ব আলোচনা পাগলামি । 
ও কি, উঠলেন যে» 


১৪১ মজ। নদীর কথা! 


“্যামবাজার পাড়ি দিতে হবে-- রাস্তা অনেকখানি ।” 

“বাসা বদলে নিকটে আক্ুুন না কেন ?” 

“মনে করেছি মাইনে পেলে একটা সম্তার মেস্-টেস্‌ দেখে নেক । 
হাটার জন্য নয়, অপরের গলগ্রহ হয়ে আর কত দিন থাকব বলুন ?” 

কথা বলিতে বলিতে তাহার। বারান্দায় আসিল । 

অমিন্ন দেখিল, বারান্নার ও-পাশে আধুনিক সঙ্জায় সজ্জিত একটি 
মেয়ে দীড়াইয়া ঘরের মধ্যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া! কি বলিতেছে । মৃছু- 
পুষ্পসারসৌরভে বারান্দা আমোধিত। অমির কাসির শব্দ পাইয়া মেয়েটি 
হিল-উচু জুতার খুট. খুটু শব্দ তুলিয়া ঘরের মধ্য ঢুকিয়! গেল এবং সেখান 
হইতে স্পষ্ট কগে বলিল, “নন্টার শো-টাও মিস্‌ করতে চা9? তা 
হবে ন।।” 

বিশ্বজিৎ ও অধিঘ সিডি ধির়। নামিতে লাগিল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওঁর স্বামীই প্রেসে কাজ করেন।” 

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে ফণীবাবুর সঙ্গে দেখ 
হইয়া গেল। 

অমিয় সবিম্মঘ্নে বলিল, “আপনি এখানে ?” 

ফণীবাবু স্্রান হাস্যে বলিলেন, “আমি : এই বাড়ীতেই থাকি। তা 
আপনি-**ও, বিশ্বজিতৎবাবুর কাছে এসেছিলেন ।” 

অমিয় বলিল, “আপনার আপিস থেকে ফিরতে এত দেরি হ'ল যে?” 

মাঁথা নামাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “অন্ত জায়গায় একটু কাজ সেরে 
আসতে দেরি হয়। আজ বোধ হয় একটু সকাল সকাল ফিরেছি।” 
বলিয়া ফণীবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

অধিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “ওর সম্বন্ধে সেকসানে যা 
শুনি _” 


মজা নদীর কথা ১৪২ 


বিশ্বজিৎ বলিল, “সবাই বলেন উনি বড়বাবুর গ্প্তচর? বড়বাবু 
সম্বন্ধে, আপিস সম্বন্ধে, সাধ়েব সম্বন্ধে বা কাজ সম্বন্ধে যা কিছু কেউ 
আলোচনা করেন উনি ত1 বড়বাবুর কানে তুলে দেন_-এই তো ?” 

“হ্য), এ-সব বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হর না1” 

54001015220 00078  00017005, অমিরবাবু; বিশ্বাম করুন চাই 
না করুন কথাটা মিথ্যে নয় ।” 

“বলেন কি ?” 

“হ্যা, একটা কথা জানবেন আমরা যা শিক্ষালাভ করি--তা 
আমাদের ছদ্মবেশকেই সাহায্য করে যাত্র, আমাদের জ্ঞানের পথকে 
প্রশস্ততর করে না। আর বড়বাবুর কানে সব কথা তুলে তার প্রিম্পাত্র 
হওয়াটাকে খুব সুখের মনে করবেন না। আচ্ছা, নমস্কার ৮ 

অমিয়কে আর কৌন কথা বলিবার স্বষোগ না দিয়া বিশ্বজিৎ বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 


অমিয় যে বিশ্বজিতের বাড়ী গিয়াছিল, সে-কথা পরদিনই আপিসময় 
রাষ্ট্র হইয়া গেল। 
শল্তুচন্ত্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শুনলুম তুমি কবিত্ব আলোচনা 


করছ? কবির সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েছ ?” 
অমিয় বিস্মিত স্বরে বলিল, “কবি কে?” 


শল্তুচন্দ্র চোখ নাচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চেহারা দেখে 
অনুমান করে নাও, আমাদের মত কালো পাঁকাটে চেহারায় কি কবিত্বের 
ফুল ফোটে? ওই দেখ--লম্বা, কৌকড়া চুল, গৌরবর্ণ ফুটফুটে যে 
মানুষটি-_” 
_ বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল। 


১৪৩ মজা নদীর কথা 


স্থতরাং বড়বাবুও সে-কথা শুনিলেন। 

অমিয়কে একান্তে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শুন্লুম, আপনি কাজে 
আজকাল বড্ড তুল করছেন। আপিসে কাজের চেয়ে গল্প করেন বেশী। 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি” 

অমিয় ফিরিতেছিল--তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেক্সনে 
কে কেমন লোক, ছেলেমান্থষ আপনি, এখনও চেনেন নি। যদিঠিক 
মত অফিস ডিউটি করতে চান যার তার সঙ্গে মিশবেন না । ভাল কথা, 
খগেনবাবু দরথাস্তথানা পেয়ে কি বললেন ?” 

অমিয় এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করিয়া :বলিল, “কিছুই বলেন 


4 ৮ 


ন্‌ 

বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, “তাই 
নাকি? তবে তে! দ্রেখছি খগেনবাবু আজকাল বাক্স্যম আরম্ত 
করেছেন ! আচ্ছা যান ।” 

অশির় চেরারে আসিয়া বসিল, কাজে তাহার মন লাগিতেছিল না। 
'আপিসের হাওয়া মনে হইতেছে নিশ্বাস লইবার পক্ষে অত্যন্ত ভারি । 
ভিতরে ভিতরে কিসের যেন ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

টিফিনের সময় অমিয় মাঠের ধারে লৌহবৃতির উপর পা রাখিয়া 
নধ্যানহ্ছের আকাশে চিলের চক্রভ্রমণ দ্েখিতেছিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে ফণীবাবু 
তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইলেন । 

“আমার একটা কথা শুনবেন ?” 

অমিয় তাহার পানে চাহিল। 

অমিয়র মুখের পানে না চাহিয়া ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “আপনি 
হয়ত ভাবছেন আমি আপিপসময় ব'লে বেড়িয়েছি আপনি বিশ্বজিতের 
এখানে ,1হ.ল 


মজা নদীর কথা ১৪৪ 


অমিয় বলিল, “এ যেন সেই চোরকে প্রশ্ন করার মত কফিরৎ, 
ফণীবানু 1” 

ফণীবাবু অন্য দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “কতকগুলি লোককে বড়- 
বাবু চিরকাল সন্দেহ করে আসছেন, আপনি নতুন লোক হয়ত জানেন 
না-তীাদের সঙ্গে না মেশাই ভাল ।” 

“তাই নাকি ? সে চিহ্রিত লোকগুলির নাম ?” 

“আপনি ঠাট। মনে করছেন, কিন্তু চাকরি করতে এসে বড়দের সঙ্গে 
টকর দিষে কত ক্ষণ চলা যায় বলুন? গুরা যদি ইচ্ছা করেন, আপনার 
ভুল বেরুবে অসংখ্য এবং চাকরির দফাও দু-দিনে গয়া |” 

অমিন কোন কথা কহিল না ।. 

ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “ওই খগেনবাবু, বড়বাবুর সঙ্গে ছিলেন 
এক গ্রেডে, কাজ দেখিয়ে ইনি উঠলেন ওপরের গ্রেডে, গর হ্ণ্ল 
হিংসে । চাকরির ক্ষেত্রে যোগ্যতার মাপকাঠি যে আলাদ!, সে-কথ। ধারা 
বোঝেন তারাই উন্নতি লাভ করেন। সায়েবের বাড়ী ফুলের 
তোড়া পাঠানই বলুন, সেক্সন সম্বন্ধে কোন গুষ্টকথা উপর- 
ওয়ালার কানে তোলাই বলুন-_ছু-কলম লেখার চেয়ে ও কৃতিত্বগুলিও 
কম নয়।” 

“তাই নাকি ? আপনি নিশ্চয়ই ও-গুলির অনুশীলন করেন ?” 

“করি বৈকি অমিয়বাবু। লেখাপড়া শিখি-নি--বামুনের ছেলে 
এ-চাকরিটি খে'রালে আর কোথাও পাচ টাকা নাইনের একটা জুটিয়ে 
নিতে পারব না, কাজে কাজেই সব দিক বজায় রেখে চলতে হয়। আর 
ধিনি অন্নদাতা, তাঁর আপিসেরই খবর যদি তাকে জানাই, সেটা কি 
আমার পক্ষে এতই দ্বৃণ্য কাঁজ ?” 

অমিয় সবিষ্ময়ে ফণীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাহার 


১৪৫ মজ! নদীর কথা 


পি 


হুফোট। জল । সত্যই কি অন্রদাীতার প্রতি নশীবাণর আন্তরিক 
কতজ্ঞতার নিদর্শন এ ছু-ফেটা। জল, ন। ভাবপিলািহার দুর্দবল 
প্রকাশ ? 

সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাচ্ছ। ফণীবান, আপনি বুঝতে পারেন 
স্বাহ একের জন্য আপনাকে ঘ্বণ! করেন 2?” 

ফণীবা? সাধস্সয়ে বলিলেন, প্রথা করেন? কেন ॥ তীর যা করেন 
আমিও ত। তাই করি 1 

“সকলেই কি” 

“ওই খগেশবাপুর কখ। বক্ন_আমাদের সাদনে তো হেন করেগা। 
তন করেগ|7খত লাফালাফি; বডবাদ্‌ কটএটিঘে একবার চাইলে 
নাথা তুলতে পারেন ?শুনেছেন একটা কথা । 

“কি £” 

“গেল ব্ছর থেকে রেলের আয় কমে গেছে, শীন্রই বিষ্রেঞ্চনেন্ট হক 
হবে । হয় কেরানীদের কম মাইনে নিদ্ধে কাজ করতে হবে, নর লোক 
হাটাই' হবে 1” 

“কোন্ট। সম্ভব মনে করেন?” 

“কি জান অফিসারদের মঞঙ্জি কমতে লোকই কম 
কমবে না” 

“কেন %” 

“কেন আবার_বড় বড় সায়েবরা কি কম মাইনে নিয়ে কাজ 
করবেন? তা আর করতে হয় না।” 

“তবে কি রকম ছাটাই হবে %” 

কাজের লোক দ্রেখে |” 

“কে কাজের লোক কে বা অকাজের ঠিক করবেন কে ?” 

১০ 


কমবে, মানে হয়ত 


মজা নদীর কথা ১৪৬ 


“যার! চিরকাল ঠিক করেন, তারাই করবেন। সেক্সানের ধারা 
ইন্চার্জ তাদের মতামত নিয়েই উপরওয়ালারা কাজ করেন চিরকাল। 
তাই বলছি, চাকরিটি বজায় রাখতে চান তো ওদের দলে ভিডবেন না” 

“কিন্ু দলের কারও নাম তো আপনি করলেন ন। 1৮ 

"আপনি বুদ্ধিনান, নিশ্চয়ই বুঝেছেন ।--তবু শুনে রাখুন, এ 
খগেনবাবুর ত্রিসীমানায় যাবেন না, দাদার মুখখানি মিষ্টি কিন্ত অন্তরে 
কিলিপির প্যাচ । ওই শান্তি, রমেন_এনন কি বিশ্বজিতের সঙ্গে_” 

অমিয় বলিল, “কিন্তু আপনি তো! বিশ্বজিতের সঙ্গে এক বাসায় 
থাকেন, বড়বাবু কিছু বলেন না?” 

“বলেন না আবার, ছু-বেলা ধমকান | কিন্তু উপায় কি বলুন, অত 
কম ভাড়াঘ্র বাঁড়ী কোথায় পাই বলুন তো? অবশ্য বড়বাবু মাঝে মাঝে 
বলেন যে তার বাড়ী গিয়ে সন্ত্রীক থাকতে, কিন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকে |” 

“বেশ তো, ভাড়া লাগবে না।” 

“ভাড়ার কথা নয়, অমিয়বাবু ।***আচ্ছ।, আচ্ছা, এক দিন আপনাকে 
বলব সব কথা, তখন বুঝবেন সব ।” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া টিফিনের ঘণ্ট! পড়িল। অমিয়র পাশে 
চলিতে চলিতে ফণীবাবু চুপি চুপি মিনতিভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার 
সঙ্গে যে এত কথা বললাম, খবার্দার, বড়বাবু ষেন তার বিন্দৃবিসর্গও জানতে 
না পারেন।” 

“কেন, আমি তে শক্রদলের নই |” বলিয়! অমিয় হাসিল। 

ফণীবাবু বলিলেন, “না, না, তা বলছি নে। তবে, তবে কি জানেন, 
বড়বাবু শিক্ষিত লৌক মাত্রকেই বিশ্বাস করেন ন1-- একটু ইয়ের চক্ষে 
দেখেন। তা আপনার সম্বন্ধে কোন ভয় নেই, একটু বড়বাঁবুকে ইয়ে 


১৪৭ মজা নদীর কথা 


করে চলবেন ; এই যা বলবেন, শুনবেন, তর্ক করবেন না। ধরুন কোন 
ইংরেজি নোট ঘদি ভুল দেন তো করেক্ট ক'রে দেবেন, এই আর কি।” 

টিফিনের ঘন্টা! পড়িলেও দাদার টেবিল খিরিয়া অনেকগুলি লোক 
বসিয়াছিলেন এবং লোক-ছাটাইয়ের আলোচনা হইতেছিল। হঠাৎ বিন! 
মেঘে বজ্বাঘধাতের মত এই সংবাদে কেরানী-মহলে ত্রাসের সঞ্চার হ্ইয়াছে। 

শান্তি বলিতেছিল, “ভারি তে| চাকরি, তালপাতার ছাউনি! ঢুকে 
অবধি শুনছি, গেল, গেল । আদ পাচ বছর ধরে শুনছি মশাই 1” 

রাছেন উত্তর দিল, “যাই হোক, একে তো এতেই সংসার চলে নাঃ 
কম মাইনেয়-শ 

খগেনবাবু বলিলেন॥যখন কন নাইনে পেতেন তখন চলত কি করে ?” 

রাজেন বলিল, “ধার, স্রেফ ধার ।” 

থগেনবাবু বলিলেন, “এখনও মাইনে বেড়ে ধার তো কমে নি। 
৭ রেলওয়ে বোর্ডই করুন, আর এসোসিয়েশনের থ. দিয়ে ভাইস্রঘ অবধি 
বান, ফল কিছুই হবে না। ধার! কাজ করব না বলে ভয় দেখাচ্ছেন 
তারাই তখন সোনা হেন মুখ করে দশটা-পাচট! বজায় রাখবেন। 
এ. বি. রেলের ট্রাইকের কথা এত শীঘ্র ভূলে গেলেন ?* 

শান্তি বলিল, “আমরা ঘে হয়েছি স্যাংলা, যেন চাঁকরি ছাড় আর 
গতি নেই! এক জন কাজ ছেড়েছে কি হাজার জন হা ক'রে কলম 
উচিয়ে বসে আছে |” 

দাদা বলিলেন, “তাই তো! চুপচাপ থাকি ভায়া। আজ যদি হঠাৎ 
'আদ্েক মাইনে করে দেয় তা হলেও নরতে মরতে এখানে হাজিরা দিতে 
হবে, কাজেও মনোযোগ কম করলে চলবে ন11” 

শাস্তি একটু রুক্ষ-কঠে বলিল, “আপনাদের মত বুড়োদেরই চাকরিতে 
সীম মায়া । নিজের যোগ্যতায় আপনাদের আস্থ! নেই |” 


মজ! নদীর কথা ১৪৮ 


দাদা উত্তর ন| দিয়! হাঁসিলেন। খগেনবাবু কিন্তু পরুষ-কঞ্জে উড; 
দিলেন, “মানে? আপনারা ছোকরার! চাকরির কেঘ।ার করেন ন." 
দেখলুম অনেক মশায়, ইউনিভার্সিটির অনেক ডিগ্রিধারী এই ফ্যানের 
তলায় বসে মিইয়ে গেলেন ।” 

শান্তি বলিল, “অন্যের কথ জানি না। কিন্তু মাউনে কদালে ব' 
চাকরি ছাড়িয়ে দিলে লড়ব শেষ অবধি! হর এম্পার, ন। হয় ওস্পার ।” 

টেবিল চাপড়াইয়া খগেনবাবু বলিলেন, “দেখা নাক, কোথাকার ভ৭ 
কোথায় মরে ।” 

দাদ একটু বাস্ত হইয়া! বলিলেন, “ওঠ, ওঠ সব, অনেকক্ষণ ছুঃটো বেছে 
গেছে। এ দেখ ফাহল হাতে করে চাপরাশী নি এল-_বড়বাণু 
পেছনে পেছনে আসছেন হয়ত |” 

ব্ল! বাহুল্য মুহূর্তে বৈঠক ভাঙিয়া গেল। শান্তির আম্ফাঁলনবাকে। 
মুখগ্ডলি কাহারও প্রফুল্ল বোধ হইল না_ভাবী অমঞ্জলের গাঁড় কালিমাছে 


সেগুলি অন্ধকার হইরাই রহিল। 
ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই ফণীবাবু একখানা কেসবোর্ড হাতে করি; 


অমিয়র টেবিলের সম্মুখে দেখা দিলেন। একটু রা বলিলেন, 
“আমার মুখে আপনার সুখ্যাতি শুনে বড়বাবু বলিলেন, আচ্ছ!, এ 
কেসট। ষ্টাডি ক'রে ওঁকে একটা নোট দিতে বল তে।, দেখি ভোমার কেমন 
গ্রাজুয়েট । বড়বাবুর নোটটাও ওর সঙ্গে আছে, ইচ্ছে করলে ওটা এ 
দেখতে পারেন ।” রী 

ফাইল রিয়া ফণীবীবু চলিরা গেলেন। 

দাদা উকি মারিয়া বলিলেন, "কিসের ফাইল হে অঘিয় ভায়। ?” 

অমিয় বলিল, “কি একটা ভুল--” 

দাঁদা শশব্যান্তে চেয়ার হইতে উঠিয়া অমিয়র পাশে আসিয়া দাডাইলেন 
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১ ৃ ১১৩ 2225,27/052528 বই 
2৫৭ তাহার আতঙ্ক পরিষ্ফুই | শুধ্ক-কছে বলিলেন, “আনার ভুল নয় 
2, ২ ২০১ 
51 একে তা দশটা শয়াণিং অফেন্স-বইয়ে নোট কব আছে, এহীটে 
পল আর প্রক্ষে থাকবে না? 


€ রর ৪ 28 
ডয়। বলিল, “ন।, আপনার ভুল নঘ, শনশ্থবাখর 


517 দিছি)” 
৮ স্বস্তির নিবাস ফেলিয়। প্রফর-কছে বলিলেন, থাকি, নাট গেল ॥” 
আহমিগ সবিষ্মণে বলিল) কিচ্ছু 2৭25 শান্তি ভাতে পারে তে 2৮ 
পারা তা সন্ত বলতিশ তত ঠেতা চবেছ, নিচ হন্ক্রিমেণ্ট 


. 
হব জরা নী হাতে ৫ গার রত 


এই সালাত ভুলে এত গুক শান্তি ডহে পানে ?” 


* 


3:51 ১৯ 1454858. হি নে 
ৃ “লু ভুলব লোড মি গুরু 


কানে পদগসা মাছ, ভবে সায়েপর! এর গরু বনাবন না] কেন) ভায়া ? 


৮৮1 চৰ্িদিকে আর এক বার সন্থপণে দাভিয়। টি রে গলায় 
বলপেন, পপাক্তিবিশেষে নোনের চেতার। বদলাম। তোমরা রা 
বিদ্বান, এই দরশ্নারে। দিনেও এখানকার হালগাল ধঝতে পার 

£দন সদর কণী আলিরা গালে দাড়াইহেউ দাদা ভাম্মুখে পক 

“খাল তো শামাদের বাচাবার জন্য প্রাণপণ করেন, কিন্ত সারে বড 
রর টি তু এ মিঃ ০৫০ রেরন্র ৬) 
গ1বধের ন্য 1 1 ফণীভায়, পান খাবে এস । 

আহোম ফাহল হা নাপশ্রটি আ'গাগোড] পন্ডিঘা লিউ তত 

1 নন থ্‌* ত রশ খুলফা রর ঃ তা। [1গো টপ (1 চয। ক টং 1 ত্য 


কথ নাপিসের কেস প্রবেশিকার রী পত্র নন, ব্যাকরণ বা বানান 


খ!ঢ হরয়ঙম সী দিতে ই রন | [জে ইংরেজি লেখার এ 


দুর্দশা অমিয়কে অত্যন্ত আঘাত করিল। ক্রিয়ার সঙ্গে কর্তার সম্বন্ক 
নাই, বানানে যথেচ্ছাচারিতা এবং ব্যাকরণকে একদম অস্বীকার কৰা 
হইয়াছে ! 

কলম ধরিয়া অমিয় বড়বাবুর নোটের সংস্কার সাধন করিতে লাগিল । 

ফণীবাবু পান মুখে দিয়! পুনরায় অমিয়র পাশে আসিয়। দ্রাড়াইলেন । 

“ওকি করছেন, অমিয়বাবু ?” 

“লেখাটা আগাগোড়া ভূল, তাই ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।» 

ফণীবাবু ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বড়বাবুর লেখ! তুল 
এ যে আগাগোড়াই ঢেলে সাজছেন ? অমন কাজটি করবেন না।” 

অমিয়ও সবিস্ময়ে বালিল, “তবে বললেন কেন করেক্ট ক'রে দিন ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “করেকৃশান্‌ মানে তো আগাগোড়া বদল নয়।” 

এক মুহুর্ত ভাবিয়া অমিয় নিজের লেখা নোটটি ছিড়িয়া ফেলিল « 
ফাইলটি ফণীবাবুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তা হলে আমাকে 
দেখাবার দরকার নেই । বলুন গে ঠিক আছে ।” 

ফণীবাবু আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “তাহলে ঠিক আছে ?, পাস 
না করলে কি হয় মশায়, বড়বাবু আজ পধ্যন্ত যে কলম ডেলেছেন ত. 
কোন সায়েব পধ্যন্ত একটি লাইন কাটতে সাহস করেন নি ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে গণ্ডা আগ্টেক 
পয়সা আছে? দিন না, পরশু মাইনে পেলেই দিয়ে দেব ।” 

অমিয়র কাছে গণ্ডা বারে পয়সা মাত্র ছিল; অবশ্য এই বার গণ্ড 
পয়সা সে তিন দ্রিনে খরচ করিত না, তথাপি বিদেশে এহ সামান্ত পুজি 
হাতছাড়া করিতে সে চিস্তিত হইয়া উঠিল। বলিল, “বার আন। পছ্স 
মাত্র আছে-_” ৃ 

ফণীবাবু বলিলেন, “বিপদ কি জানেন, পয়সা আমারও দরকার হ'ত 
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না। বড়বাবু এইমাত্র বললেন, “ওহে ফণী, ছু-সের ভাল ছানা নিম্নে 
এন তে। বৌবাজার থেকে, আজ রাত্রে বাবার বাৎসরিক আছ্ধে জন্কতক 
লোক বলেছি। রতন গোট| ছুই বড় এচোড দিয়েছে তার ডালনা 
হবে, ছানার ডালনা একটা, আর ও-মাসে শস্ভু ছুটো বিলাতী কুড়ে 
দিয়েছিল, পটল তুলসীর কাছ থেকে টাকাই পেলাম । দেখ, ছানাটা 
যেন ভাল হয়|” বলে আট আনা পয়সা মাত্র দিলেন। এখন বিপদ 
হয়েছে কি জানেন, ছানার সেরই আজ আট আনা; আর আট আন না 
হলে দ্ব-সের ছান! কিনি কোথেকে বলুন |” 

অমির বলিল, “কেন বডবাবুকে বলে আর আট আনা চেয়ে নিন না, 
সব দ্রিন দর তো ঠিক থাকে না|” 

ফণীবাবু কথম্বর নামাঈরা বলিলেন “এক দিন সন্তার বাজারে চার 
আন সের ছান। গুঁকে এনে দিয়েছিলাম, উনি সেই দরটি ধরে বরাবর 
আমায় দাম দেন। প্রায়ই দু-এক আন] পকেট থেকে ঘুষ দিয়ে গুর দরটি 
বজায় রাখি ।” 

অমিয় বলিল, “এ মিথ্য।চরণ করবার দরকার? ঘ। সত্য কথা তাই 
বললেই তো পারতেন ।” 

ফণীবাবু সাতস্কে বলিলেন, “চুপ, চুপ। দু-এক আনার জন্তে চাকরিটি 
হারাব মশায়? আমার তো কখনও সখনও দু"এক আনা যায়, আর ধার। 
বাজার থেকে আম, আনাজ্পাতি কিনে এনে বাড়ীর জিনিষ ব'লে 
চালাচ্ছেন_উাদের অবস্থাটা ভাবুন দেখি । বড়বাবুর ধারণা ওর মত 
সম্তা জিনিষ এ দুনিয়ায় কেউ কিনতে পারে না, পাড়ায় এই নিয়ে গল্প 
করেন। আমর! গুর সে ধারণাকে ভাঙতে পারি কি? না সে ধারণ 
ভাঁঙ1 আমাদের উচিভ 1” 

পয়স! দিয়া! অমির আর ফণীবাবুর দিকে চাহিল না। সার! মনে 
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ত্াঙ্তার বিষক্রিয়। আরঙ্ত হইগাছিল। এই তে৷ জীবন ! কেরানীর জীবন! 
সামান্য স্তাকে প্রকাশ করিবার ভাষা তাহাদের মুখে জোগায় নাঃ অহরহ 
মিথ্যার মাঘাজাগ বৃনির। দিব্য হাসির। ও কৌতক করিয়া জীবন তাহাদের 
কাটে। কেন এ জীবন, কিসের জন্য বাচিয়। থাকা? কিন্তু এই শত 
হীন নদীর পারে বসিয়। এই সব অনাবশ্তব প্রশ্থে মনকে উত্তাক্ত করির। 
কিউ বা লাভ» আপিল এবং বড়বাব্‌, খণ এবং কন্তাদীত ''ভীজ।র রকমের 
তঃখকে অস্বীকার করিয়া হাজার রকমের সুথকে সঞ্চয় করিবার নেশা 
তহ1 ০ তে1 জীবন দিবা কাটিয়। বায়। কিকাছ আত্মবোধে বা 
আত্মগ্রশখে? 

কাল শনিবার । ভাতে পরসা নাউ, উচ্ত। থাকিলেগ অমিয় বাড়ী 
পাবে ন।। কলিকাতার বুকে বসিয়। সপ্মাহ ভোর যে-রুক্ষত। মনকে পিষ্ট 
করিঘ়। ভোলে, শিয়ালদহ হইতে ট্রেন ছাড়িবার সর্গে সঙ্গে নীল 'মাকাশ 
ও শ্যান্ল মাগের সাহচযো মন আবার সরস হউর়া উঠে, নে-রুক্ষতা কোথায় 
মিলাহয়। বা । আপিসের কারাপ্রাচীরের বাহিরে এই ঘষে একটি দিনের 

পারপুণ মুক্তি_এামুক্তির পরিচয় কন্মহীন অবস্থায় এক দিনও সে পার 

নাই। সপ্তাহব্যাপী বন্ধনের বেদনায় মন যখনহ অতিষ্ঠ ভইয়া উঠে- 
বখন গ্লানিতে, অতৃপ্থিতে, আত্মধিক্কারে মনের বিকার দেখা দেয়, অননই 
শনিবারের প্রভাত দেখা দেয়। প্রভাতের আলোয় আপিসের কারা 
প্রাচীর বিলীন হইয়া দেখা দেয়--অনস্তপ্রলারী নীল আকাশ আর সবুজ 
নাও, একখানি ভগ্রগৃহের প্রাচীর, কয়েক ক্রোশ ব্যাপী বাবলা বৃক্ষ 
আকীর্ণ প্রান্তর এবং প্রান্তরগািনী গঞ্জার মহিমময়ী মুন্তি। সপ্তাহের পর 
এক দিন বিশ্রাম যিনি শ্মষ্টি করিয়াছেন--তিনি সত্যই ভগবান । 

বাড়ী যাইবার উত্তেজনায় সপ্পাভের ছয়টি দিন দিবা কাটে। 
শুক্রবারের বৈকাল হইতে সেই উত্তেদনা প্রবল হইয়। শনিবারের দিনটিকে 


১৫৩ মজা নদীর কথা 


নিমেষে কোন্‌ কল্পলোকে ঘেন উভ্তীণ করিয়া দের! শুশিবার ভাজিরা- 
51] সভি করিষা চেস়্ারে বসা ছাড়া ব কছ় অগ্রর হে না, এমন 


ক এই দিন সহকন্ী কাহারও ভুঃখের কথ! শুাঁনিতে ভাল লাগে । আজ 
কাছের ভুলে মনে আসের সঞ্চার হয় না, কড়দের ভ্রকুটিছে মন খারাপ 


2 না, চাই কি কেহ ধার চাহিলেও কয়েক আন! ধার দেও বিচ 
নহে । আপ ময়লা ঝাড়নে বারা সংসারের কত কি টুকিটাকি জিনিষ, 


কোনটা আব পয়সা জবিব। দরে পাশ্ুয়। গিয়াছে, কোনটা দেশে খিলে 


ন।। মন আজ সঞ্চয়ের নেশায় মংতিদ্াছে | 
তাড়াভডায় ছুটা বাজিনা গেল । ঘাভারা বাড়ী ঘাইবে ভাভার। 


পি 


54575218274 ৃ 
দি লয়] কমের বানা আছো তের হয গায়ে । 


্ 


সতরের জন কয়েক বাসিন্দা 1 কলম চালনা করিতেছে । আনয়র বড 
কাক। ফাক। বোস ই টান কাটার ব্যস্ত, বাঙ্ছার করা লান্তত। 
»বং ট্রেনে এগার বান্ততায মন ঘেন উড্ডিদ। চলে | শনিবারের ফুটির পর 
পিসের বিহীধিক। মনকে শুঙ্গ করিয়া! তলে, এবং আপিসের বাহিরে 
সথস্থ পথট। যেন প্রাণহীন । কলিকাতার দোকানে, বাজারে, ফটপাথে 
“তশন প্রাণের প্রবাত৪ নুনি নাই । এখানে খাহ্াদেস বাডা তাহাদের 
কাছে শনিবারের এই ডুটাছুটি মুলাঙীন । র; হয়" তায় দেখেন, 
নর্প মেঠো পথ অতিক্রমের পরিশ্রম, বাজে জিনিষ পত কনার হামবানি, 
এবং সোমবারের অস্সাত, অভুক্ত শুর্ষ মু্ভিগুলির মধো ক্লীস্তির একটি 
গভীর বেদন। বোশ ' তাভার। ঘাভাই দেখুন, অদ্ন্নর মনে হষ্ল, শশিবার 
দ্িপ্রহরে কলিকাতার অপমু্তা ঘটে! ধাভারা ছুটির বাজারে আপোদ- 
আহ্লাদ করিতে থিয়েটার-সিনেনার় ভিড় জমান, ক্রিকেট-ফুটবলের মাঠে 
বৌড্রৰপ্ধ ভন অথবা রেস-কোসে গিয়া সর্বন্ান্থ হন ভাহার। সহবের 
মৃতদেহ কাধে করিয়াই আনন্দের অন্তরালে শোককে বহিরা বেড়ান । 


মজা নদীর কথা! ১৫৪ 


জীবন যে কি করিয়া সম্পদ হয় সে ধারণ! তাহাদের নাই, অথব' 
ভ্রীবন সম্বন্ধে আশ্চর্য্য রকমের নিশ্চেষ্টতা তাহাদের ধাতুসহ হইয়াছে । 

বিশ্বজিৎ আ্ানমুখ অমির পাশে দ্রাড়াইয়া ডাকিল, “অমিয়বাবু, 
চলুন |” 

“কোথা ?” বিহ্বলের ঘত অসিন্ন প্রশ্ন করিল । 

“এখনি আপিসের দরজা বন্ধ হবে_যেতে তো হবে ।” 

অমিয় উঠিল। 

পে 'মাসিদ্না বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাল লাগছে না, কেমন ?৮ 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“বাড়ী গেলেন না কেন? থাক, থাক্‌, বুঝতে পেরেছি । এখন 
শ্ামবাজারের বাসাও বোধ হয় ভাল লাগবে না।” 

অমিয় বলিল, “খানিক খাগে বেডিয়ে আসা যাক্‌।” 

“শুধু শুধু রোদে ঘুরে শরীর খারাপ করা । তার চেয়ে আস্থন আমার 
বাসায় ।” 

অমিয় কুম্ঠিত হইয়া বলিল, “না, থাক ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বুঝেছি, একখান ঘর-_-তার মধ্যে বসে আড্ড: 
জমাতে আপনার মন চাইছে ন।। কিন্তু আপনাকে আমি অভয় দিচ্ছি, 
আর এক জনের কথ! ভেবে আপনি কুন্তিত হবেন না, আস্থন |” 

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে পার্কে চলুন না কেন %” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনি অত্যন্ত লাজুক । মানুষের সঙ্গে মান্তষের 
সবথানি পরিচয় কি ভদ্রতা আর এটিকেট দিয়ে বানানো ? আসল 
পরিচয় যেখানে মানুষ পায়--সেখানে লজ্জা তার বাল্য মাত্র! 
জানেন, আমি এই মুহুর্তে আপনার প্রতি আপনি” সন্বোধন তুলে নিতে 
পার 7” 


১৫৫ মজা নদীর কথা 


অদ্িয় খুশী মনে বলিল, পারেন ? সত্যি পারেন? আঃ, তা হলে 
আমি বেঁচে যাই ।৮ 

বিশ্বজিৎ অগিয়র হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল, “এসো । তোমার 
ছোট ভাই বা বড় দাদ আছেন ?” 

“নাপ_বলিয়াই অমির হাসিয়া ফেলিল, এবং পরক্ষণেই মাথ। নাড়িতে 
নাঁড়িতে বলিল, “আছেন, আছেন |” 

“কৈ, শুনিনি তো! ?” 

“আমিও জানতা না কিন্ত এই মা জানলাম |” 

বিশ্বজিৎ তাহার হাতের চাপ দৃঢ় করিয়! কহিল, “তা হলে দাদার 
আদেশ মান্য করে চলবে ।” 

অমিয়র মুখে ঈষৎ ছায়া পড়িল। কহিল, “কিন্ধ দাদার আদেশ 
মান্য ক'রে চললে আমার চাকরিটি থাকবে তো ?” 

“মানে ?” 

“ফণীবাবু বলেন, আপনি নাকি চিহ্নিতনান। লোক ?” 

“ফণীবাবু বলেছেন এ কথা 1" বিস্মন্ন কাটিঘা বিশ্বজিতের মুখে 
গান্তীর্যের ছায়া নাঘিল+ “৪2, তা সে বল্তে পারে একথা । সে-্ শুধু 
বলতে পারে।” 

“ও-কথা কেন বললেন 2” 

“ক্রমে সব শুনবে । একটা কথ। ভাবছি, নুতন চাকৰি 
তোমার, চিন্তিত লোকের সঙ্দে মিশে সতত যদি কোন অনিষ্ট 
হয়? 

“অনিষ্ট? অমির হাসিল | 

বিশ্বর্সিং বলিল, “আমি জানি অনিষ্টকে তুমি ডরাও না, অন্যায়কে 
অগ্রাহা করবার সাহস তোমার আছে । না হ'লে সমস্ত জেনে শুনে 


মজা নদীর কথা ১৫৬ 


“তানাকে কি আনার বাসায় সেদিন টেনে নিয়ে যেতে পারতীন ? ত৭ 


ঠ9 


সঃ 


ভ1ই 


্ 


আঅংময় বলিল, “তবু নেই । একটু প। চালিয়ে, ক্ষিদেট। আমান বেন্রাই 
পেয়েছে |? 

“তাভ নাকি » তোমার থে ক্ষিদে পায় একথা যেন নুতন বলে মনে 
হচ্ছে 


দ-ভীনেভ হাসিতে লাগিল । 


বাঙী ঢুকিবার মুখেই এক জন শর প্রৌঢের সঙ্গে বিশ্বজিতের 
দখা হহরা গেল। তিনি গে “এই যে বিশ্বজিতবাবু, আর যে 
বড ক্লাবে দেখতে পাই ন। 2” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “সময় করে উঠতে পারি না, নলিন-দা |” 

নদিন-দা বলিলেন, “আরে রাখ তোমার খাজে কথা, সমর কণবে 
উঠতে পারি না! জান আমার বাড়ীতে তিনটে রুগা, তবু সখ এমনি 
ভিনিৰ এক দিনও হাজিরা দিতে ভুল করি না। জান না বুঝি এবার 


“ক্ষতরবার বুঝি ?” 
মাথা নাড়িয়া নলিন-দা বলিলেন, “আরে রামঃ বল--ও-সব সেকেলে 
বই কি আজকালকার দিনে চলে? এবার রবিধাবুর “চিরকুমার সভা" 
ধরা হয়েছে 1” 
“বলেন কি দাদা? এতটা উন্নতি হয়েছে ক্লাবের ?” 
“উন্নতি কি সাধ করে হল__ঠেলার পড়ে, বুঝলে । 'পাগডব-গৌরবে 
আমার ভীমের পাট দেখেছিলে তো --কমসে কম হাজার নাইট নেমেছি 


১৫৭ মজা নদীর কথা 


ওতে--বইখানা ধর, আগাগোড়া মথস্তক বলে দেব চল্িশখানা 
রবূপোর মেডেল--একখানা সোনার, অথচ-_মাশ্ুবাব ওই ভীমের পাট 
দেখে কাগঙছ্ে বার করলেন শিন্দে! ছ্যাঃ_কোথাকার এক ঢোতা। 
কাগজ--পড়ে কে বল তে। ভাই ? মনে বনে বললুম, জীত। রুহ ঘৃখু 
দেখেছ, ফাদ তো দেখ নি। আস্মক আবার নতুন বই সিলেক্সনের 
সময়--তোমার ঘদি কাত ন! করি তো...কেমন, ভোটের জোরে দাড় 
করালুম তো 0৮ র সভাঃ 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আচ্ছ। ৪1দ1, নমস্কার | 

খপ করিয়। তিনি বিশ্বজিতের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মম? সরে 
পড়তে চাও? ওটি হচ্ছে না) টল সঙ্গে ।”, 

বিশ্বজিৎ বিব্রত ক বি “দেখছেন না, ইনি সঙ্গে রনেছেন 1” 

নলিন-দা বলিলেন, “তাতে কি, ওকে নিয়ে চল না কেন? কে উনি %” 

বিশ্বজিৎ বাশপ, “উনি সম্প্রতি আম।দের আপিসে ঢুকেছেন 1” 

নলিন-দ! লাকাইয়, উঠিলেন, “আপিস ষ্টাফ! বাঃ, এতক্ষণ বলতে 
হয়। ওঁকে বেশ চমতকার মানাবে ফিমেল পাট । নিয়ে চল ।” 

অমিরর মুখখানি লঙ্জায় লাল হইয়! উঠিল, সে অন্ত দিকে মখ 
ফিরাইল। 

নলিন-দা বলিলেন, “এই ফিমেল পাট নিরে কি মারামারি ক্লাবে 
একটাও কি জুৎসই চেহারা মেলে । গাল-চড়ানো, সাড়ে চার হাতি 
লম্বা, গড়নের নেই শ্রীষ্ঠাদ, থেন বাখারিঠে কাপড় জড়িরে দেওয়া হন। 
আবার চেহার! মেলে তে হয় মুখ দিরে রা বেরোর না, নাহয় গলার 
্বরটি কর্কশ । তাদেরই খোসামোদ করতে করতে প্রাণ ওটাগত।৮ 
হঠাং অমিরর পানে চাহির। বলিলেন, “আপনার পাট-টার্ট আসে 
তো? গান ?” 


মজা নদীর কথ৷ ১৫৮ 


অমিয় মুদ্রম্বরে বলিল, “না |” 

নলিন-দা বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, উপযুক্ত কাটারি পেলে 
শান দিয়ে নিতে কতক্ষণ? বুঝলে, বিশ্বজিৎ ভাই, তোমার এই 
নলিন-দার হাত দিয়ে আজ অবধি পীচ-ছ-শ ফিমেল পাট তৈরি হয়ে 
বেরিয়েছে । এক-একটিকে রত্ব বললে বেশা বলা হয় না। পরশু ষ্টারে 
রিপন কলেজের যে চাদবিবি প্লে হল-তার চাদবিবি আর যোণা 
ছুইই এই অধধীনের হাতের তৈরি । কেমন করল বল দেখি ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “চমত্কার 1” 

নলিন-দ বলিলেন, "একে পেলে ওদের নামও চাপা পড়িয়ে দিতে 
পারি। হরেন-_-আমাদের হরেন গো, আজকাল বলে কি জান? 
বলে ফিমেল পার্ট আর করব না। আরে মর, তোর ওই শুটুকো 
চেহারা, আর মিহি গলা নিয়ে তুই করবি মেলা পার্ট! দিয়েছিলুম 
ৃপবালার পাট, ওর টাঁক পূর্ণর পার্ট। নিলে না। না নিলি নাই 
নিলি--আমি চেষ্টা করলে অমন এক-শটা নৃপবালা এনে হাজির 
করতে পারি । তবে কি জান, আপিস ষ্টাফ ছাড়া বাইরের লোক দিয়ে 
প্লেকরানোতে মাঝে মাঝে আপত্তি হত্র, তাই । নইলে হ্যা__” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনি এগোন নলিন-দা, আমি একটু জিরিয়ে 
জলটল খেয়ে--৮ 

নলিন-দা বলিলেন, “তোমরা ছোকরার দল দিন দিন বড় আয়েসী 
হয়ে উঠছ। সেখানেও জলটল খাওয়ার ব্যবস্থা আছে, জিরোবার জন্য 
ফরাস পাত! আছে। তবে বদি বৌমার মুখখানি না দেখলে শাস্তি 
না-হয় তো আলাদা কথা 1” কথা শেষে নলিন-দ সরবে হাসিতে 
হাসিতেই চলিয়া গেলেন । 

বিশ্বজিৎ অমিয়র পানে চাহিয়া! বলিল, “যাবে--আমাদের ক্লাবে ?” 


১৫৯ মজা নদীর কথা 


অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আঞজজ একা এক। থাকতে ভাল লাগছে 
না| একটু গোলমাল, হৈ চৈ করে সময়টা কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ।» 

বিশ্বজিৎ হাসিরা বলিল, “বুঝেছি, হোম-সিকৃনেস্।৮ 

বিশ্বজিতের স্ত্রী সুপর্ণ আজ ঘরের এক কোণে বপিয়াই ্টোভ 
জালিল, ঘোমটার শালীনতা বজায় রাখিরা চায়ের সরঞ্জামগুলি গুছাইয়! 
অন্প সময়ের মধ্যেই চা তৈয়ারী করিল এবং প্লেটে বি্ষিট রাখিয়! পরিবেশন 
করিল। 

বিশ্বজিতের মত স্বাস্থ্যসম্পদে স্তুপর্ণা সম্পদশালিনী নহে । খাটে! 
সওরা তিন হাত ক্ষয়া গোছের চেহারাটির মধো একটি ক্লান্তির ভঙ্গিম। 
পরিস্ফুট ! গায়ের বর্ণ বা অলঙ্কার কোনটাই 'প্রচার করিবার মত নহে, 
অবগুষ্ঠনের অন্তরালে আবদ্ধ বেণাতে হয়তো কেশ-সোন্দপ্যের নমুনা 
কিছু মিলিতে পারে, হাতের ক্ষরপ্রাপ্ত আটগাছি বরফি চুড়ির মধ্যে 
ফ্যাশানের এতটুকু নমুনা নাই। যে কাঁপড়খ|নি সে পরিয়াছে তাহার 
পাড়ের বিশেষত্বও তেমন লক্ষ্য করা যায় না। এমন সাদাসিধা ধরণের 
স্ীনা হইলে কেরানীর সংসারে মানাইবে কেন? সে-সংসারে শাস্তিই 
বা আসিবে কোথা হইতে ? 

বিশ্বজিৎ স্তরপর্ণাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “আজ সিনেমায় যাবে ?” 

“না”__বলিয়! ঘাড় নাড়িরা পর্ণ বাহির হইর়া গেল । 

অমিয় বলিল, “আপনার! সিনেমার প্রারই বান বুঝি ?৮ 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হা, এ আমার একটা বদ নেশা । মান্রষকে যেমন 
ভূতে পায় আমার তেমনি দেশভরমণের নেশায় পেয়ে আছে। প্রথম 
যখন রেলের চাকরিতে ঢুকি তখন মনটা খুশীতে ভরে উঠেছিল--বইয়ের 
পাতায় যে-সব বর্ণনা পড়ে মনে আনন্দ পেয়েছি--এখন সেই সব দেশ 
চোখে দেখবার স্থযোগ পাব । পয়সা লাগবে না, পাস নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়লেই হল । তখন সংসার ছিল ন' ঘাড়ে ছিলাম স্বাধীন_ পাচ 
বছর ভারতের এক প্রীস্ত গেকে আর এক প্রান্ত পধ্স্ত পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে বেডিয়েছি । ভাব্রতবধের বাইরে পা দেবার স্বযৌগ “তি, 
জীবনে হবে না, কাজেই সিনেমা দেখে সাঁধ মিটাই ।” 

অমির বাঁলল, "ভারতবষকে আপনি তবু চোখে দেখেছে ন_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “হতো চোখে না দেখলেই ভাল করতাম! দিল্প: 
আগ্রার গিরে বা দেখেছি তাতে চোখের জল কিরে বাখা ভুক্ষর হে 
পড়ে ; বৃন্দাবন, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা বা কাশাতে বা (ধখেছি তাতে 
ভর্ভিঅন্ধাগুলি হারিয়েছি, পুরাণ-কথার অবিশ্বাস জন্মেছে আর মাদ্রাজে: 
গুদিকে বেড়িয়ে রবিবাবুর সেই কবিতার লাইনটি মনে পড়ে, 

“ঘাহারে রেখেছ পিছে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে |” 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “বিশ্বজিৎদা, আছেন ?” 

একে ?” 

মামি রমেন। একটু আসবেন এদিকে, একটা কথা ছিল ।” 

বিশ্বজিৎ উঠিয়া গেল এবং একটু পরে কিরিরা আসিয়া বলিল, 
“সিনেমার আজ আর বাওয়া হ'ল না ভাই ।” 

“কেন ?” 

“হাতে মোটে গোটা ছুই টাকা ছিপ, একটি তো গেল বেরিয়ে । 
যেডাকছিল ও কে জান? আর এক দিন বলেছিলাম না, প্রেসে কাজ 
করেন অথচ রোজ পাকে হাওরা না খেলে স্বাস্থা ভাল থাকে ন।, 
সেই সখী দম্পতি । একটি টাকা না হলে ওদের লেকে যাবার বাস. 
ভাড়ার অনটন !” 

অমিয় বলিল, “পয়সা নেই, তবু বেড়াবার মখ আছে ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কেন থাকবে না? জীবন যখন উপভোগের 
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জিশিব--তখন অর্থের অনটনে কি যার আসে? এমন শনিবারের সন্ধ্যা 
শীবনে আর কতবার আসবে কে বলতে পাবে !” 

অমিয় বলিল, “আপনার মনেও” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনেও সখ প্রচুর, অমিয় । দিন আসছে, 
গে যাচ্ছে, প্রকৃতির কত পরিবন্নই হচ্ছে, কিন্তু আমরা তার 
কনটুকু উপভোগ করতে পারি! একটি প্রবল ছুঃখে অভিভূত হয়ে 
অনেক কিছুই আমরা হারাচ্ছি। ওদের দেখে এক-এক সময় হিংসে 
হয় । ওরা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেপরোর়। ; খাওরা-পরা, আমোদ-আহলাদে 
ওদের হিসাব নেই, পরের ছুয়ারে হাত পাততেগ লঙ্জা বোধ করে না। 
ওরা জানে স্থনাম-ছুনাম, লাভক্ষতি-_াবনের মেরাদ যত দিন-মাত্র 
তত দিনই ! নিজের খংশপরদের জন্য সঞ্চয় মূর্খেরাই করে থাকে 1” 

অমিয় বলিল, “আপনারও কি সেই মত ?” 

বিশ্বজিৎ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল, “যে-সভ/তার 
আোতে আমরা ভাসছি তারই অবশ্ঠস্তাবী ফল। এক সমরে মনে হয় 
বইকি-__ওরাই স্থখী-_কিস্ত যখন ওদের ঘরে পোলাওয়ের পর দিনই 
হাড়ি চড়ে না, শুকনো মুখে দু-মানা পয়স। ধার করে মুড়ি চিবিষ্বে 
ক্ষিদে মেটায়, তখন মন সন্কচিত হরে আসে! ওরাই বলতে পারে, 
ইট, ড্রিঙ্ক এণ্ড বি মেরি ৮ সত্যিই ওতে আনন্দ পাওর! যার কি না 
আমার সন্দেহ হয় |” 

অমির বলিল, “আমারও মনে হর, আনন্দের ষ্ট্যাপ্ডার্ড তে সকলের 
এক নয়, কাজেই অন্ুভূতিহীন মনের ওগুলিও মস্ত খোরাক । খানিক 
হৈহৈ করে কাটান, মন্দ কি! আজ আমারই ইচ্ছে করছে অমনি 
হৈহৈ খানিক করি, কেননা, মনের মধ্যে আপনার জনের সান্িধ্যলাভ 
শী করতে পারার ছুঃখ আমায় পাগল ক'রে তুলেছে ।” 

১৯ 


মজা নদীর কথা ১৬২ 


বিশ্বজিৎ বলিল, “চল তাহলে নলিন-দার ক্লাবে যাওয়া থাক্‌” 

অমির বলিল, “তার চেয়ে এই ঘরখানি তো মন্দ লাগছে না, 
বি্জিত্দা! আপনার ছেলেটি বেশ শান্ত ভাবেই বৃনুচ্ছে, বাপ-মারের 
মনে কিসের দুশ্চিন্ত ও অবোধ তা জানে না । বালাক।ল সত্যই সুখের 1” 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! অমির গুটানে। বিছানার উপর কাত হইয়। 
শুইয়া পড়িল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কি জানি, কোন্‌ কালট। আমাদের জীবনের পক্ষে 
সব চেয়ে ভাল খধলতে পারি না। যথন চিন্তাত্র জট ছাড়াতে প্রাণান্ত 
হয় তখন শিশুকালের কথা ম্মরণ করি, যখন শক্তি হারাই তখনি 
যৌবনের জন্ত অনুতাপ জাগে-_আসলে যা আমর! (সৌভাগ্য ও সন্তরমে 
অতিব্রম করে যাই, তাই হয়তো ভালবাসি ।৮ 

অমির বলিল, “জীবন নিয়ে এমন একটা সুন্দর কাবা লেখা যায় না। 
বিশ্বজিৎ-দা 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বায় বইকি-_কিন্তু তার পৃষ্ঠা ওপ্টাবে কে! আমি 
ংসারী লোক, আমার সময় কম। তুমি সন্্যাসী, তোমারই বা কাব্য- 
চর্চার সময় কোথায়? খোলা ছাদের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কখনো 
কখনো বিস্তীর্ণ আকাশ আর অসংখ্য নক্ষত্র দেখে কারও কারও 
মনে আত্মার রহস্ত উদঘাটনের চিন্তা তীব্র হয়ে ওঠে, কিন্তু নীচের 
কোলাহলভর! সংসারে চোখ কান সঁপে দিলে, সে চিন্তার বুদ্বুদ কতক্ষণ 
বল? এমনি সংসারের আব্র্ত যে বাধা-সড়ক ছাড়া পাশ কাটিরে 
চলার ক্ষমত নেই। তোমার জীবন-কাব্যের একখানি পাতাও হয়তো 
কেউ উণ্টে দেখবে না ।” 

অমির বলিল, “না দেখুক। আমি লিখব নিজের আনন্দে। 
অর্থ উপার্জন আমার লক্ষ্য নয় যে পাঠক ভোলাবার কৌশল আয়ত্ত 


১৬৫ মজা নদীর কথা 
করতে যাব। ধারা আট-ক্রিটিক তাদের মতামতের ভরসাও আমি 
রাখি নে।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে সে-লেখার নাম কাবা দিও না, আর 
কিছু বল। ভাল কথা, জীবনকে তোমার কি মনে হয়? বন্ধন, ন! 
নৃক্তি ?” 

অমিয় বলিল, “বন্ধনের বেদনা! ও মুক্তির আনন্দ দুই-ই আছে এতে । 
আমি তিরিশ-টাকী মাইনের কেরানী-আমি আকাশের পানে চেরে 
আত্মার স্বরূপ হৃদরঙ্গম করবার চেষ্টা যখন করি, তখন আমার ক্ষুত্রত্ 
কোথায় থাকে? জগতের বে-কোন মনীষী বা মহাঞধষির আসনের পাশে 
তখন আমার স্থান, সেই তো আমার মুক্তির ক্ষেত্র । আবার এই 
ঘরখানির মধ্যে স্ত্রীপুত্রের রোগ বা ছুঃখ দেখে যখন বিচলিত হই, 
'আপিসের কশাঘাতে মন বিকল হরে ওঠে তখন বন্ধনের জ্বালা মন্মে মন্দ 
অনুভব করি, তখনই তো আমার ক্ষুদ্রত্ব ধরা পড়ে 1” 

“তাহ্‌গলে তুমি কে ?” 

“আমি কে-_সেই ছিজ্ঞাসাই আমার প্রথম ও পরম প্রশ্ন; আমি 
কি-সেই স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টাই তো আমার সব চেয়ে বড় কাজ। 
অথচ অসংখ্য মেষের মধ্যে একটি মেষের মত, সিন্ধুর মধ্যে বিন্দুর মত 
শামি নামগোত্রহীন । আমাকে জানবার সত্যকার চেষ্টা তো কোন 
দিন করি না-_এই তো আমার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ !” 

বিশ্বজিৎ হাসিরা বলিল, “তোমার দার্শনিকত্ব রাখ, ওর সীম! নেই, 

₹্যা নেই। জান কি অমিয়, এ জগতে যে যত বেশী চিন্তাশাল তার 
'অশাস্তি তত বেশী!” 
“কেন বিশ্বজিৎ-দা ?” 


চরিত 


কি জানি কেন, ঘুম বারা ভালবাসে-মাঝে মাঝে জাগা তার! 


মজা নদীর কথা ১৬৪ 


পছন্দ করে না! হয়তো । আর তর্ক চলবে না অমির--তোমার বৌদিদি 
কড়া নেড়ে থামতে ইঙ্গিত করছেন_ছুষ্ট খোকাটাও বিছানায় উঠে 
বসেছে ।” 

অমিয় হাত বাঁড়াইর! বলিল, “খোকাকে আমার কোলে দিন ।” 

“না”, বপিয়া অমিয়র কোলে দিতেই খোকা! কাদিয়া উঠিল । অমিয় 
আনাড়ীর মত গুন্গুন করিরা কি ছড়া বলিতে গেল তাহাতে খোকার 
চীৎকার সপ্পুমে উঠিল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওরা কোল চেনে । তোমার আড়ষ্ট হাতের ধরা 
বুঝতে পেরেছে দুষ্ট, দাও 1” 

বিশ্বজিতের কোলে উঠিয়া খোকা শান্ত হইল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর নয়, যার ধন তাকে গচ্ছিত করে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি চল। নলিন-দা নইলে রাগ করবেন 1” 





কলিকাতার মধ্যে এতখানি ফাকা জমির কল্পনা করা যায় না। 
ন্মচারীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্ত রেলওয়ে বিভাগ কয়েক বিঘা জমি 
প্রাচীর ঘিবিয়া দান করিয়াছেন। প্রকাণ্ড লৌহ-গেটের পাদমূল হইতেই 
লাল স্থরকির শোভন পথটি আরন্ত হইয়া পাঠাগার ও রঙ্গমঞ্চের 
প্রাসাদোপম অট্রালিক! বেই্টন করিয়া পশ্চাতের মাঠে গিয়া পড়িয়াছে। 
পথের ছু-ধারে যে-সব খণ্ড জমি পড়িয়া আছে তাহার কোনটিতে মরন্ুমী 
ফুলের গালিচা পাতা, কোন খণ্ড সবুজ তৃণাস্তৃত, কোন খণ্ডে জুই- 
গোলাপের ঝাড়। সবুজ জমির কোল হইতে বিজলী-স্তস্তের সারি 
পশ্চাতে ফুটল খেলার মাঠ পত্যস্ত প্রসারিত হইয়াছে । গাড়ী-বারান্দার 
নীচে যাহাতে বৃষ্টির দিনে অফিসারদের মোটর আসিয়া দাড়াইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থাও আছে। 


১৬৫ মজা নদীর কথ। 


পথ অতিক্রম করিরা তাহারা হলে প্রবেশ করিল। কলিকাতার 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চেরও এমন প্রশস্ত হল আছে কিনা সন্দেহ! হলে 
চেয়ারের সারি, অতিকায় থামের উপর প্রকাণ্ড লোহার জয়েষ্ট দিয়া 
হলের ছাদটি তৈয়ারী করা হইয়াছে । প্রত্যেক খামের গায়ে ইন্টিট্যুট- 
সংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তি ও উচ্চ ইংরেজ অফিসারের প্রতিক্কৃতি বিদ্যমান । 
প্রকাণ্ড হলকে সাজাইবার উদ্যম কোথাও পবিস্ফুট হয় নাই, কেবল 
তাহার স্থারিত্বের দিকেই কড়া রকমের নজর দেওয়৷ হইয়াছে । 

হলের এক ধারে চার-পাচখানি তক্ঞাপোষ জুডিরা এক একটি আসর 
তৈয়ারী করা হইয়াছে । প্রশ্্যে আসরে প্রকাণ্ড একটি সতবঞ্চ, তাহার 
উপর সাদা চাদর ও গোটা কয়েক আপময়ল। তাকিয়। পড়িয়া আছে। 
গড়গড়াও ঢু-একটি দেখা যায়। সেখানে কোন দল বসিয়া তাস 
খেলিতেছেন, কাহার বা পাশার আড্ড। বসাইয়াছেন, দাবার ছক সম্মুখে 
রাখিয়া কয়েকজন গভীর চিন্তায় মগ্ন । ওপাশে লাইব্রেরির আপিস-ঘরে 
এখানকার সম্পাদক ও কার্যকরী সমিতির সদস্তবৃন্দের আলাপ-আলোচন৷ 
চলিতেছে । পাশের নাতিপ্রশস্ত ঘরে স্বাস্থ্াচর্চা় কয়েকটি ছেলে 
মনোনিবেশ করিয়াছে । ব্যায়ামাগারের পাশ দিয়া একটি সিড়ি দোতলায় 
উঠিয়াছে । দোতলায় উঠিলেই পাঠাগারের প্রকাণ্ড ঘরটি সম্মুখে পড়ে । 
গোটা ষাটেক বড় আলমারি এবং কাঠের র্যাকে ঠাসা বই, টেবিল 
পাতিয়। দুই জন লাইব্রেরিয়ান মোট লেজার খুলিয়া বসিয়া আছেন__ 
এক জন চাপরসী বাবুদের হুকুম মত আলমারি হইতে বই বাহির করিয়া 
দিতেছে । 

বিশ্বজিৎ বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “এক খান। ভাল দেখে 
বই দিন তো। এখানা তো মেরেদের হাতে তুলে দেয়৷ যায় না।” 

লাইব্রেরিয়ান হাসিরা বলিল, “অনেকেই এ “কমপ্নেন” করেন, কিন্তু 


মজা নদীর কথা ১৬৬ 


রি 


উপায় কি বলুন। আপন-্টু-ডেট যা কিছু নভেল বাংলায় বেরয় সবই 
আমাদের রাখতে হয়, সব বই তো আমাদের পড়। নেই, লিষ্ট দেখে 
আপনার! বেছে নিতে পারেন 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “নভেল ছাঁড়া অন্য বই বড় কম এখানে 1” 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “এই আমার খাতা দেখুন, ডেলি পাঁচ-সাত-শ 
বই ইস্থু হয়, এর মধো নাইনটি-নাইন্‌ পারসেন্ট নভেল। কাজেই 
কেনার সময় নভেলের ভালমন্দ বাছতে গেলে চলে না, যা বেরয় 
তাই কিনতে হয় ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বাংলা দেশের পাঠকরা যে লহ্বকর্ণের মত একথ' 
রধিঠাকুর মিথ বলেন নি। যাই হোক, আপনাদের উচিত অন্ত বই 
কিনে লোকের টেষ্ট জন্মির়ে দেওয়া |” 

লাইব্রেরিয়ান বলিল, “আমরা তো আপনাদের হুকুমের চাকর-_যা 
বলবেন তাই দিতে বাধ্য । যাদের বাড়ীতে বুড়ো বাপখুড়ো আছে তাদেরই 
কখনও সখন'ও ছু-একখাঁন। ধন্গ্রন্থ নিতে দেখি, আর সব নভেল-_জ্েফ 
নভেল | ছোট গল্পের বই হ'লেও পছন্দ হয় না। বই হাতে নিয়ে পাতা 
উল্টিয়ে দেখে বলেন, “এ-সব্‌ ছোট ছোট গন্ন চলবে না মশাই, ভাল দেখে 
বড় দেখে একখানা নভেল দিন” তাই দিতে হয়। যে বই আজ 
ফিরিয়ে দিলেন, পনর দিন পরে সেই বইখানিই ভাল এবং বড় বলে 
আমাকে ইন্থ করতে হয়। আপনারাও হাসিমুখে নিয়ে যান। 
মালক্মীরা খুব বেশী নভেল পড়েন বলেই হয়তো! কোন গল্পটাই মনে 
রাখতে পারেন না, কাজেই একই বই পনর দিন পরে দিলেও “ড়া-বই 
বলে অভিযোগ খুব কমই আসে ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “মজা মন্দ নয় । আমাদের দেশে ভাল সাহিত্য ষে 
গড়ে ওঠে না, এও তার একট! কারণ, অমিয় |” 


১৬৭ মজা নদীর কথা 


লাইব্রেরিয়ান বলিল, “সাহিতোর কথা ছু-একজনের কাছে ছাড়া তো 
শুনি না মশায়। সবাই বলে, কম্পল্সারি চাদা বলেই লাইব্রেরির বই 
নেওয়া, নইলে কে সাধ ক"রে মেম্বার হত মশায় ; সংসারের কাজ করব, 
না বই পড়ব? ও-সব আলসেমি আমাদের গেরস্থ-ঘরে পোষায় না ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “শোন, অমির, শোন |” 

অমিয় লুব্ধদৃষ্টিতে বই-ভপ্তি আলমারিগুলির পানে চাহিয়া ছিল । 
সংগ্রহ এখানকার প্রচুর । সাজাইবার বিশৃঙ্খগায় ভাল জিনিষগুলি চোখে 
পড়ে না। বইয়ের লিগ বাহির করিনা! নাম-জানা ভাপ বই বাহির করা 
চলে, কিন্ধু বই সম্বন্ধে গাইব্রেরিয়ানের অভিজ্ঞতা পাক। দরকার । 
পাঠকের মন বুঝিরা রস-পরিবেশনের ভার তো তাহারই উপরও 
ফুলকে ফুটাইতে বেমন আষ্টার একাগ্রতা ও সৌন্দষ্য বোধের সাধন! দরকার, 
তেমনি ভাল সাহিতোর সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিবার দায়িত্ব এই 
লাইব্রেরিয়ানদের । বেখানে পরসার সঙ্গে সম্বন্ধ, পড়ার সঙ্গে নহে, 
সেখানে সাহিত্যের স্বাদ লইতে ওয়া সত্যই বিড়ম্বনা মাত্র । 

বিশ্বজিতের বই লগওয়া হইলে উভয়ে নীচে নামিল | রঙ্গমঞ্জের 
ভ-পাশে ছু-খানি ঘর । একটিতে একতানবাদন সুরু হইয়াছে, অন্যটিতে 
নাটকের মহলা চলিতেছে । নণিন-দ] তাকিয়। ঠেস দিয়া আধশোয়। 
অবস্থার চক্ষু মুদিয়। গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়াছেন, পাশে চৌকির উপর 
দাঁড়াইয়া এক জন আধাবরসা লোক ও একটি ছোকবাধঃ্মাবৃত্তি করিতেছে, 
বেঞ্চে বসিয়া প্রম্টার প্রম্ট করিতেছে । 

নলিন-দা গড়গড়া-টান। বন্ধ করিয়া চক্ষু মুদিরাই বলিলেন, “উহু, হ'ল 
না, আর একটু সেন্টিমেণ্ট দিরে--”», বলিয়া চক্ষু চাহিতেই বিশ্বজিতের 
উপর নজর পড়িল। মুহূর্ডে সোজা হইয়া বসিয়া কোমরের কাপড় 
কসিতে কমিতে বলিলেন, “আরে এস, এস। ওহে চারু, এই 


মজা নদীর কথা ১৬৮ 


ছোকরার কথাই বলছিলাম, ইনি আমাদের আপিসের লোক, মানাবে 
না ফিমেল পার্ট?” 

চারুবাবু একদৃষ্টে বিশ্বজিতের পানে চাহিরা বলিলেন, “একটু লম্ব' 
হবে না? 

নলিন-দা তাকিয়ার একটি চাপড় মারিয়া বলিলেন, “উনি নন__উনি 
নন। ও» বিশ্বজিংকেও দেখ নি তুমি » এ বিশ্বজিতের পাশে দাঁড়িরে-_ 
কি নাম আপনার ?” 

চারুবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া সোত্সানে বলিয়া উঠিলেন, “খাস 
মানাবে- চমৎকার 1” 

চারুবাবু লোকটি খর্বকার়, মাথায় টাক, মুখখানি ও চক্ষু ছুটি ক্ষুদ্র. 
গলায় তুলসীর ত্রিকগ্ঠী মালা, হাত পা লোমশ-_-বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । লোকটি সর্বদাই হাসিমুখে ঘাড় দোলাইয়া গল্প করিতে 
ভালবাসেন । তামাক টানিতে ভালবাসেন, পান সুখে দেন না। পাঁচ 
জনের ছোয়া চায়ের কাপে তিনি চাপান করেন না, আলাদা একটি 
কাচের গ্লাসে তাহার চা পরিবেশিত হয় ! 

উষ্ণ চায়ের গ্লাসে সন্তর্পণে চুমুক দিরা তিনি অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “বস্থন না, এই থে এইখানে ।” বলির! পাশে বসাইলেন । 

“কি নাম আপনার ? অমিয়, বা, খাসা নাম! বাড়ী? বটে, 
একেবারে খাস শ্রীগৌরাঙ্ঈ দেশের লোক ?...কোন্‌ সেকশনে--কত দিন 
হল ?” 

অমিয়র লোকটিকে মন্দ লাগিতেছিল না। কুড়ি বংসর আপিসে 
কাজ করিয়াও আচারে-ব্যবহারে কোথাও তাহার শহরের বা! আপিসের 
ছাপ পড়ে নাই। যে সব প্রশ্ন ভদ্রতার খাতিরে শিক্ষিত লোকের মুখ 
হইতে বাহির হওয়া উচিত নহে, চারুবাবু আপন গ্রাম্য স্বভাবস্ুলভ 


১৬৯ মজা নদীর কথা 


'মভ্যাস বশতঃ অসঙ্কোচে তাহ] জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং উত্তর দিতে 
গিয়া অমিয় একটুও মনঃক্ষুপ্ন হইল না | 

অমিয়র পরিচয় লওয়া হইলে নিজের পরিচয়ও দিলেন, “আর ভাই, 
আপিসের গো-খাটুনির পরে এই ক্লাবে বসে একটু জুড়ুতে পাই । পাই 
তো আশা টাকা মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে; তাদের পড়াশোনার 
খরচ. এখানের মেসভাড়া, বাড়ীতে মস্ত সংসার-মন্দ কি এই ক্রাব। 
এখানে এসে বসলে সব ভুলে যাই | ওরা বলে কি জান-_বলে, চারুদা, 
পাটের কাঙাল! হব না কেন বল, নিজেরা সব কমিটির মেম্বার হয়ে 
ভাল ভাল পার্টগুলি নিবি বেছে, নতুন লোককে দিবি ন৷ জায়গা _এটা 
তো মনোপলি বিজিনেসের জায়গা নয় । কি বল ভারা 1” 

অমিয় হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 

চারুদা বলিলেন, “আমার ব্রজখুড়োর পাট দেখনি বুঝি? ষ্টারের 
বোস পর্যন্ত স্ুখ্যাত করেছিলেন । আচ্ছা তুমিই নল তো ভায়া, আমার 
রসিকের পার্ট মানার না? ফরসা নই এবং মোটা নই বলেই কি মতা 
দোষ করেছি? অপরেশবাবু এঁ পাট করেছিলেন বলেই কি তার মত 
চেহারা না হলে ও-পাট হবে না?” একট্র কাসির়। বলিলেন, “নলিন- 
দ1 আমাদের আলাভোলা, হতেন একটু শক্ত-__তে। সব ঠিক হয়ে যেত 1” 

এমন সময় নলিন-দা ও-পাশের কোটপ্যাণ্টপারী একটি ঘুবককে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ললিত, এক বার ওঠ তো দেখি । তোমার দ্বার 
কেমন বিপিনের পার্ট হয় দেখা যাক 1” 

যুবক শ্ঠামবর্ণ__মুখ চোখের শ্রী আছে । মাথার চুল ব্যাকত্রাস করা 
ও লাইমজুস গ্লিসারিনের কল্যাণে চকচকে | স্ুট, টাই এবং জুতার 
পারিপাট্য দেখিয়া লোকটিকে বিলাসী বা উচ্চপদস্থ কন্মচারী বলিয়াই 
বোধ হয়! মুখে চুরুট পরিবার ভঙ্গিটি বাকা_এবং চক্ষু ভুটিতে গর্বিত 


মজা নদীর কথা ১৭০ 


প্রসন্ন হাস্যরেখা । নলিন-দার কথায় তিনি উঠিবার ভঙ্গি করিয়। 
বলিলেন, “আমর৷ কি পারব ও পাট? আমাদের না আছে সেন্টিমেন্ট 
না আছে কণ্তিমেণ্ট |” 

ঘরের সমস্ত লোকই হাসিয়৷ উঠিল। 

নলিন-দা ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আর পাকামি করতে হবে 
না, বল ।” 

ললিত গর্ষরিত ভাবে গাত্রোথান করিল এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে ব! 
তাচ্ছিল্যভরে আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

নলিন-দা পুনরায় চক্ষু মুদদিয়া গড়গড়ায় টান দিলেন ও ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, “উহু, ঠিক হচ্ছে না 1” 

ললিত বলিল, “এখনই যদি সব বলতে পারব রিহাসে'লে দরকার 
কি? কালই বই নামিয়ে দিন না।” 

ঘরের সকলের মুখেই চাপা হাসি খেলিয়া গেল। 

চারুবাঁবু অমিরকে নিম্বস্বরে বলিলেন, “দেখলে তো ঠাট্টা । অথচ 
ওদের ডেকে ডেকে খোসামোদ করে পার্ট দেওয়া চাই। কিনা 
চেহারা ভাল! আরে বাপু, আমাদের হারা নিয়ে-_-এই বাঙালী চেহারা 
নিয়ে কোন হিষ্টরিক্যাল বই তে ত1 হ'লে করা চলে না! যন্মিন দেশে 
যদাচার__। খোট্টাই গালপাট্ট আর বুকের ছাতি যদি খুজতে চাস 
তো দরোয়ান ধরে ধরে পার্ট দে--” 

কে এক জন বলিল, “চুপ, চুপ, আস্তে কথা বলুন 1” 

চারুবাবুর পাশে যে ভদ্রলোক বসিয়া পান চিবাইতেছিল তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া চারুবাবু বলিলেন, “তুমি কি কাল আস নি রতন ?” 

রতন হাসিয় বলিল, “কালও একটা টাল গেল কিনা, জামা! গায়ে 
দিয়ে আবার খুলে ফেলতে হঃল।” 


১৭১ নজা নদীর কথা 


চারুবাবু বলিলেন, “বড় ভোগাচ্ছে তো! ? টি-বির একমাত্র ওষুধ 
চর্জে যাওয়া । তাই কেন নিযে যাও না।, 

রতন বলিল, “কেরানীর স্ত্রী বাবে চেঞ্জে। সংসার তো ছোট নয় 
“তোমার চারদা, বোঝ তো সব--ডাইনে আনতে যাদের বায়ে টান পরে 
তান! করবে যক্ষা রুগীর চিকিৎসে-_রাজারাজডার রোগের সেবা! !” 

চারুবাবু বলিলেন, “ভোগান্তি তে! 1” 

“সে তো বটেই। কতগুলো কাক মরে কেরানী হব জান? 
এক-শটার কম নয়। তারা ভূগবে না তো ভূগবে কে ?” 

চারুবাবু বলিলেন, “তভোমর! থে কেন চাকরির ই ধরলে বুঝতে 
পারিনে। তোমাদের তে দিব্যি সোনা-বপোর দোকান ছিপল-_কাজ- 
কারবার ছিল ?” 

রতন বলিল, “সেকেলে স্তাকরার দোকান ব'লে খদ্দের হয় না। 
প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া নিয়ে কাচের শো-কেসের মধ্যে ইলেকটিক আলো 
্বাণিয়ে হরেক রকমের গহনা দি সাজিয়ে রাখতে পারতাম তে! দোকান 
আমাদেরও চলত হয়তো । আমার বাড়ীর বাইরের চুনবালি-খসা ঘরে, 
গলির মধ্যে, রেডির তেলের প্রদীপ জালিয়ে আর পুরোনো যন্ত্রপাতি আর 
মান্গাতার আমলের সি ছুর-লেপা লোহার সিন্দুক নিয়ে কি খদ্দের ভোলান 

য়? বাবা বুঝেছিলেন দিন খারাপ আসছে, তেমন ধারা পুজি তো! 
নেই যে জীকিয়ে দোকান খলতে পারি-তাই এই তালপাতার 
ছাউনিট্রকু তৈরি করে দিয়েছিলেন 1” 

চারুদা বলিলেন, “কিন্ত বাড়ীতে তুমি থাক কতক্ষণ ! আপিস মার 
ক্লাব_এই তো দেখি সারাক্ষণ” 

রতন বলিল, “তোমাদের পাচ জনের সঙ্গে মিশে থাকি ভাল । ঢু-বেলা 
যাদের কোন রকমে ছু-মুঠো জোটে তারা জরির পোষাক প'রে রাজা 


মজা নদীর কথ! ১৭১ 


সেজে যখন বড় বড় বুলি আওড়ায় তখন ভাব দিকি ব্যাপারখানাঁ। সে 
আনন্দের তুলনা আছে, দাদা ৮ 

রতনের পাশ হইতে আর একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, “একট 
নেশা তে। চাই মানুষের ৷ হয় বিডি সিগ্রেট, নয় গাজা আফিং চণ্ড চর» 
মদ, নিদেন পক্ষে জরদা--কিংবা চা 1” 

রতন বলিল, “ঠিক বলেছ, ভাই, নিদেন পক্ষে পান আর চা। বল 
তো আর এক কাপ চা দিতে |” 

ছোকরাটি বলিল, “আপনি তো সিনিয়রমোষ্ট, মান-_সুপারিণ্টেডেণ্ট, 
আপনাদের ভাল, গ্রেড পেলেন না কেন ?5 

রতন হাসিয়া বলিল, “সমস্ত যোগাযোগ হয়েও একটির জন্য সব 
আপসেট হরে গেল, ভাই 1” 

“কি ?” 

“অনেক খুজেপেতেও স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে কোন রকম সম্পক 
পধান্ত বার করতে পারলাম না-ধান সম্পর্কে পিসেমশাই হলেও 
চলতো 1” 

যাহারা রতনের কথ! শুনিল, তাহারাই ভাসিয়া উঠিল । 

'আবার চারি দিক হইতে ধ্বনি উঠিল, “চুপ, টুপ |” 

অবশেষে খাবারের প্লেট লইয়া চাপরাশি দেখা দ্বিল। ঘরে ফে 
কয়জন লোৌক আছেন, সকলের জন্য প্লেট সাজানো! হইয়াছে, তথাপি 
প্রথমে খাবার লইবার জন্ত সেকি কাড়াকাড়ি । স্কুল-কলেজে 
সতীর্থবুন্দের মধ্যে খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি হয়, কিন্তু তাহাতে 
খেলার আনন্দ আছে, মাধুধ্য আছে। এ যেন নিতান্ত খাইবার জন্যই 
যাঙ্ক! করা । নরটায় ভাত খাইয়া যে কেরানী শুঞ্ষমুখে বৈকাল পাঁচটায় 
খাবারের জন্য সাগ্রহে হাত বাড়ায় এবং খাবার হাতে আসিবামাত্র 


১৭৩ দা নদার কথা 


'গাঞ্জাসে গিলিতে থাকে, তাহার লোলুপতার কুশ্রা প্রকাশকে ঢাকা 
দিবার কোন পন্থাই নাই ! 

ও-পাশ হইতে এক নীর্ণকায় ভদ্রলোক লাফাইয়া উঠিয়া বলি:লন, 

একি ভিক্ষে নাকি? রীতিমত চাদা দিই মাস মাস-জানে কচুরি খাই 
না, তার বদলি কিছু দে, তা না সেই একটি ধসগোল্লা! কেন ভিজে 
নাকি ?” 

গোলযোগ বাড়িয়া উঠিল এবং সেক্রেটারীর সুবাবস্থায় আর একটি 
রসগোল্লা পাইয়া ভদ্রলোক অবশেষে হস্থির হইলেন । 


বিশ্বজিতের নিকট হইতে বিদায় লইন্রা মমির হারিসন রোড ধরির। 
সোজা গঙ্গার দিকে চলিল। কোলাহল, হৈচৈ সে চাহিয়।ছিপ, কিস্থ 
আনন্দের নামে যাহার। নিরানন্দের বেসাতি করিতেছে, তাহাদের 
হট্রগোল কে কতক্ষণ সহ্য করিতে পারে । প্রাসাদে বমিযাও 1ওন্শর 
ঝুলি কাধে ফেলিয়া ও ভিক্ষার বুলি দুখে আওুড়াইয়া ইহারা দিন 
কাটাইতেছে । যাহারা বঙ্গমঞ্চের সাজানে। বাজা- চালচলনে, 
জবির পোষাক গায়ে জড়াইয়াও যথার্থ পরিচয় তাহারা ঢাকিতে 
পারেকি? 

এত শাদ্র বাসায় ফিরিয়া লাভ নাই, বে-গঙ্গ৷ প্রান্তরবরিনী হইয়। 
তাহাদের দেশ ঘুরিয়া আসিরা শহরের প্রাসাদে মাথা কুটির! 
মরিতেছে, তাহারই তীরে বনিয়া খানিক দেশের কথা ভাবা নাক 
না কেন? 

কিন্তু শহরের গঙ্গা ও পল্লীর গঙ্গার আকাশ-পাতাল প্রন্ডেদ | 
সেখানে বালুচর গঙ্গার আত বিদীর্ণ করিয়। মাথা তুলিতেছে-_ছু-দিন 
পরে নদী মজিয়! মাঠের রূপ পাইবে ; এখানে ড্রেজারের সবল 


মজা নদীর কথ ১৭ 


আঘাতে সেই বালুস্তুপ নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে । সেখানে জনবির” 
উচ্ছেপটলের ক্ষেতের ধার দিরা বন-ঝাঁউকে পাশ কাটাইয়া বক্রগামিন" 
গঙ্গ৷ এক কুল ভাঙ্গিরা অন্ত কুল গড়িয়৷ অত্যন্ত আলস্যভরে চলিঘাছেন-_ 
এখানে ছু-পাশের বাধা ঘাটে তরঙ্গ-বঙ্কার তুলিয়া তিনি প্রথরা হইয় 
উঠিয়াছেন। সেখানে কাচস্বচ্ছ জলে শুভ্র পাল তুলির বাশের দাড় 
বাহিয়া ছু-একখানি কুঘ্ন নৌকা গঙ্গার বুকে সাঁতার কাটিতেছে, এখানকার 
ঘোলা জলের উপর বড় বড় জাহাজ, নৌকা, ট্টামলঞ্চ, বড় পানস' 
প্রভৃতি ভাসিতেছে-_জল ভাল চোখে পড়ে না; বিদ্বাতের আলোর. 
বাশার শবে গঙ্গার কলধ্বনি ডুবিয়া৷ গিয়াছে । সেখানে প্রভাতবেলাঃ 
গঙ্গার বালুচরের ধারে বসিলে যে স্মিষ্ট তরঙ্গধবনি অন্তর-বীণার তারে 
সঙ্গে একতানে বাঁজিয়া উঠে, কিংবা ঘনারমান সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে 
অসংখ্য ক্ষুদ্র ঢেউ ভাঙিয়া কুচি কুচি কাচের মত জলিতে পাকে 7) উপরের 
গাঢ় নীল আকাশ সেই বিরাট মহিমায় রূপ দান করে , আর্জ বাবুতে ও 
অন্ধকারে বন-ঝাউয়ের ঈষৎ গুঞ্জনধবনি গঙ্গার স্তবগান গাহিতে থাকে; 
উপরের ঝিকিমিকি নক্ষত্র, নৌকা টানিবার কপ. ঝপ শব্দ, কখনও ক' 
ওপারে কৃষকবধূর ঘাটে জল ভরিবার শব্ধ এবং নিস্তব্ধ প্রকৃতির কোলে 
মানুষের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর একটি রূপলোক ও মায়ালোককে পৃথিবীতে 
নামাইয়া আনে_সেই কল্পলোক কি এই শব্দকোলাহলমরী বিদ্যুৎ- 
আলোক-বিদীর্ণা ট্টামার-নৌকা-জাহাজ-কণ্টকিতা অস্পষ্টনক্ষত্রথচিত 
বিবর্ণ আকাশের পটভূমিতে ছুটি কুলের পাষাণচত্বরবন্দিনী গৈরিকবসনা 
গঙ্গার কুলে গড়িয়া উঠিতে পারে ? 

হাওড়া-সেতু হইতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেই দিকে আলোর 
মালা সাজান। 

বিপুল ঘর্ঘর নাদে গঙ্গাবক্ষ সর্বদাই কম্পিত হইতেছে, পুলের পথ 


১৭৫ মজা নদীর কথা 


দিয়া পঙ্গপালের মত নরআোত এবং নীচে দিরা পিপড়ার মত নৌকার 
সারি চলিয়াছে। আলো আর অন্ধকারে মিশিয়া অজানা রহস্তের পরিবর্তে 
গন্ভীর ভয়ের কি করিতেছে । 

পাড়াগায়ের সরল কুষক শহরের সৌন্মধো ভুলিয়া ও শহরের 
সাহচধ্যে বাস করিরা যেমন না শহরের মাজ্জিত রুচি না পাডাগার 
মি স্বভাব সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিতে পারে, তেমনিই এই গ্ঙ্গা। 
ইহার কুলে বসিয়া বা জলস্পশ করিয়৷ সেই চক্ষু-মগোচরীভূতা দ্রবময়ীর 
কল্পনা করাও বাতুলতা। এখানে তিনি ভাগারথী, ওখানে গঙ্গা । 

র্যাণ্ডের পথ ধরিয়া অমিয় ধীরে ধীরে বাসার দিকে ফিরিল 


১২ 

শনিবার যদি বা কাটিয়া গেল--রবিবারের স্পা অবসর দেখিয়া 
'অমিয় ভীত হইয়া পড়িল। আহার সারিয়া কি করিবে সে! সারা 
৪পুর নিরবচ্ছিন্ন অবপর, গল্প করিবার লোব নাই, কাজ করিবার হেতু 
নই, হাতের কাছে পড়িবার মত বইও নাই । মাবার কি সে বিশ্বজিতের 
সন্ধানে ছুটিবে? তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে হানা দিয়া, আর একটি 
প্রাণীকে বঞ্চিত করিরা নিজের ফাঁক। মৃহুর্তগুলিকে হাসি-গন্সের দ্বার! 
পুরণ করিরা লইবে? তাহার চেয়ে, কলিকাতার পথে পথে ঘুবিলেও 
তো অনায়াসে সময় কাটিয়া বার । চক্ষুর কার্যকরী শক্তি এখানে 
সহত্রগুণ-__যা কিছু নৃতন দেখাইয়াই তো মনকে সে ভুলাইতে পারে । 
মানুষের হাতের রচনা বিশ্বশিল্পীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে । যেখানে 
যেটি রাখিলে মানায় সেইখানেই সেটি রাখা হইয়াছে-_শিথিল ভঙ্গির 
কোন চিহ্নই নাই । প্রথম দর্শনে মনকে বিন্ময়াবিষ্ট করে বই কি! 


মজা নদার কথ! ১৭৬ 


ঘুরিতে ঘুরিতে অমিয় ময়দানে আসিয়া পড়িল । এখানে ভ্রামামান 
নরনারীর অভাব নাই । চীনাবাদাম, ডালমুট ভাজা, স্থগন্ধি গোলাপ 
জলে ভিজাঁনো আক, কচি শসা ছুইখান| করিয়া কাটা, আলু-কাব.লি ও 
ফুচকা কচুরি ইত্যাদির বোঝ! লইয়া ক্রান্তকন্্রী হিন্দুস্থানী ফিরিওয়ালার' 
এধার ওধার ঘুরিতেছে । উহারা প্রকৃতিকে হয়ত বা বাল্যকাল হইতেই 
তুচ্ছ করিতে শেখে, 'এবং মান্তবের মুখ দেখিনা মনের ভাব বঝিতে পারে । 
হাটিতে হাটিতে যে-পথিক ক্লান্ত হইরা পড়িরাছে, কিংবা সামগ্ি তষ্জার 
ষাহার মুখকান্তির আদ্রতা কমিরা আসিতেছে, তাহারই কাছ ঘেষিয়। 
মনভূলান স্বরে বিক্রেয় জিনিষের রসনারোচক নাঁমগ্ডলি উচ্চারণ কৰে 
কি করিরা? হাটু পধ্যস্ত ময়লা ছেঁড়া কাপড় তুলির "ঈষৎ করস! 
ফতুয়াটি গায়ে চাপাইয়া এবং ময়লা একটি কাপড় ব। গামছা মাথায় 
বাধিয়া মাঠের মধো সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কত ক্রোশই বে ইহার; 
অতিক্রম করিতেছে! আগেকার দিনে গিনির মালা গলায় গাপিরা 
সঞ্চয়কে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত, এখন সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মহিমা ইঠার' 
বুঝিয়াছে। ভিক্ষায় সন্মান রক্ষা করার ধাতু ইহাদের প্রকুতিগত নহে; 
মরুভূমির মধ্যে জলাভাবে ও সরস খাগ্ভাভাবে বাহাদের পরিপূর্ণ স্বাস্থ 
গড়িয়া উঠিতে পারে, বাংলা মুলুকের সহজ রকমের প্রলোভন তাহাদের 
বিলাসী করিয়া তুলিবে কোন্‌ পথ দিয়া। সুতরাং মন তাহাদের দৃঢ়, 
চক্ষু তাহাদের সেই জন্মপল্লীর বালুসমুদ্র-অভিমুখী ; প্রবাসের দীর্ঘতর 
দিন কাটাইতে মমতা! বা হৃদযবৃত্তির অনুশীলন অনাবশ্যক মনে করে। 

অমিয় এক পয়সার চীনাবাদাম কিনিল। ময়দানে দাঁড়াইয়া 
দাড়াইয়া খেল! দেখিবার সময় বা একা একা! বেড়াইবার সময় মন এবং 
চক্ষু যখন তন্ময় হইয়া থাকে, তখন অজ্ঞাতসারে রসনাকে সহযোগী করিয়৷ 
লইতে সে দ্বিধা বোধ করে না। পকেট হইতে একটি একটি বাদাম 


১৭৭ মজ] নদীর কথা 


বাহির করিয়া হাতে খোসা ভাঙিয়া যখন সে রসনাকে উপহার দেয় এবং 
দত্ত ও জিহ্বা সাহায্যে তাহা উদরসাত হয় তাহা হয়ত দৃশ্ত-দশনরত চক্ষু 
ও কল্পনাবিভোর মনের অগোচরই থাকিয়া বার । কোন কিছু না থাকিলে 
শুধু বেড়াইতে বেড়াইতে বাদাম চিবাইবার সময়টিও উপভোগ করা 
যায়। 

রবিবারের দ্বিপ্রহর হইলেও ভ্রামামাণ নরনারীর অভাব ছিল না । 
সুর্যোর তাপ আছে, গাছের ছায়ায় বসিয়৷ কেহ গল্প, কেহ বাগুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গান গাহিতেছে। কেহ পকেট হইতে আড়-বাশা বাহির করিয়া ফু 
দিতেছে । 

গাছতলায় ন৷ বসিয়া অমিয় মনুমেণ্টের ছায়ার বসিবার জন্ত অগ্রসর 
হইল । 

“অমিয়বাবু যে, নমস্কার |” 

অমিয় দেখিল ফণীবাবু আধশো ওয়া অবস্থার বিশ্রামস্থখ উপভোগ 
করিতেছেন । 

ফণীবাবুর সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিতে ন! পারিরা সে তাহার পাশে 
গিয়া বসিল। 

ফণীবাবু উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “গ্তামবাজার থেকে পাল্লা 
মেরে এসেছেন এত দূর বেড়াতে £” 

অমির বলিল, “একা-একা বাসার ভাল লাগল না, দিনের বেলায় 
ঘুমোনো অভ্যেস নেই । আপনি কেন এলেন ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “আমি তো প্রতি রবিবারই আমি । সপ্তাহে এই 
একটি দিন মাত্র প্রকৃত ছুটি পাই ।” 

অমিয় বিশ্মিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। 

ফণীবাবু বলিলেন, “আপনি ছেলেমানুষ, সব কথা বুঝবেন ন]। 

১২ 
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আপনারা তো স্থুখা লোক মশার । আপিসটুকু করলে রোজই পাঁচটার 
পর ছুটি, আমার অদৃষ্টে সে-স্খটুকু জোটে না 1” 

অমির বলিল, “আর কোন কাজ করেন বুঝি ?” 

ফণীবাবু সহাস্তে মাথা নাঁড়ির়া বলিলেন, “বড়বাবুর বাড়ীতে এটা- 
ওটা করতে হয় । লোকটি আপিসে দেখেন এত কড়া, কিন্ত সংসারের 
কোন কাজ করতে হলেই পাঁচ বছরের ছেলের চেয়েও অবোধ । তাকে 
চালিয়ে নিভে হয় |” 

“তার সংসার দেখেন তো আপনার সংসার দেখেন কে ?” 

“দেখেন ভগবান । বউটা শক্ত-_চালিয়ে নিতে পারে | বিশ্বজিৎদার 
ওখানেই বাসা_গুরাও আপনার মত দেখেন । ভাবছেন রবিবার 
দিনটা তো অনায়াসে*"কিস্ত মশার, সাধ করে আগুনে হাত দিলে কি 
পোড়ে না? পোড়ে । একেই তো৷ বউ আমার উপর খাপ্পা হয়ে থাকে, তার 
উপর এমন ছুপুরটুকু হাতে পেয়ে নষ্ট করি কেন!” একটু থামিয়ঃ 
বলিলেন, “সেজানে না যেআমি ময়দানে আসি। জানে বড়বাবুর 
বাড়ীতে রবিবারের ছুপুরেও কাজের ভিড়। অথচ বড়বাবুর কাছে বলা 
আছে--রবিবার সকালে এক বার দেশে না গেলে বিষয়সম্পত্তি রক্ষা 
হয় না। কাছেই দেশ, বড়বাবু আপত্তি করেন না |” 

অমিয় ফণীবাবুর কথায় কৌতুক অনুভব করিল। বলিল, “ধরুন 
এই সময় বড়বাবু যদি হঠাৎ বেড়াতে এসে আপনাকে দেখতে 
পান ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “তা হ'লে বলব, এই মাত্র দেশ থেকে ফিবুছি ; এই 
দেখুন, গামছাটিও সঙ্গে আছে ।” 

“যদি আমি বলে দিই আপনি দেশে যান নি ?” 

“তা কি কেউ লাগায় নি ভাবেন? বহু বার লাগিয়েছে । স্ত্রীর 
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হঠাৎ অসুখ করেছে বলে দেশে যেতে পারি নি--এ কৈফিয়ৎও কত 
বার দিতে হয়েছে |” 

অমিয়র কৌতুক-গ্রবৃত্তি কখন ঘ্বণার রূপান্তরিত হইয়াছে । সে 
বলিল, “এই রকম মিথ্যা লুকোচুরি খেলতে আপনার ভাল 
লাগে ?” 

ফণীবাবু হাসিলেন, “আমার অবস্থায় পড়লে আপনিও তাই করতেন । 
আপিসের খাটুনির পর বাড়ীতে নিত্যি হাডিঠেলা আপনার ভাল লাগে? 
নিত্যি বাজার করা, এখানে ওখানে ছোটা, ফায়-ফরমাস খাটা আপনি 
পারেন ? একাধারে চাকর ও রা ধুনী--” 

অমিয় বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, “এই আপনার কাঁজ! অথচ দেশে 
বলছেন জমি আছে-_” 

ফণীবাবু বলিলেন, “জমি থাকার 'রস কত জানেন না তো। এক 
কাড়ি টাকা খাঁজনা গুনতে জিব বেরিয়ে যায়। ভাগে জমি দেওয়া, 
যে-বার হয় দু-এক মণ পাই, যে-বার হয় না, আপিস থেকে টাকা ধার 
করে খাজনা মেটাই | বাপ-পিতামো যদি এ জমির আপদ না রেখে 
যেতেন কোন্‌ হতভাগা, মশায়, চাকরি করত ?” 

অমিয় বলিল, “এখনও তো জমি বেচে দিতে পারেন ?” 

ফণীবাবু বলিলেন, “ছুটি ভাই নাবালক, কার জমি বেচব? আর 
এক বিঘে কিনতে পারলাম না, নষ্ট করব? আর সব পারি মশায়, বাপ- 
পিতামোর নাম ডুবোতে পারি না ।” 

দ্ুই জনেই খানিকক্ষণ চুপ করির৷ রহিলেন। ফণীবাবু পকেট হইতে 
একটি টিনের কৌটা! বাহির করিয়৷ বলিলেন, “বিড়ি খাবেন ?” 

“আমি বিডি খাই নে 1» 

দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ফণীবাবু বিড়ি ধরাইলেন । এক মুখ ধোরা 
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ছাড়িয়। ফণীবাবু খুশী মনে আরম্ভ করিলেন, “ছেলেবেলায় যাত্রার ছড়া 
শুনেছিলাম, 
“অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাবে বল 
তার সাক্ষী দেখ দময়স্তী নল |, 

বড় বড় রাজারাজড়া যা! খণ্ডাতে পারেন নি, আমরা তো কোন্‌ ছার |” 

অমির বলিতে যাইতেছিল, আমাদের শিক্ষান্ুযায়ী আমাদের অদৃষ্ট 
তো আমরাই তৈয়ারী করিয়া লই, কিন্তু সে-কথা সে উচ্চারণ করিল 
না। সে-কথা উচ্চারণ করিয়া কোন লাভ নাই | 

ফণীবাবু বলিলেন, “আপনার এই ছুপুর বেলাটি কেমন লাগে ?” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি।” 

ফণীবাবু বলিলেন, “সত্যি বলতে কি মশার, এখানে শুয়ে বিড়ি 
টানতে, বাদাম চিবুতে, বা একটু ঘুমুতে কার না ভাল লাগে । ও কি 
উঠছেন যে ?” 

“চলি--অনেকক্ষণ তো হল |” 

“আমাদের বাসায় যাবেন ? বিশ্বজিৎদা তো বাসায় নেই 1৮ 

“কোথায় সে?” 

“হয়ত কোথাও বায়স্কোপ দেখতে গেছে । তা চলুন না, আমার বউ 
আছে, এক পেয়ালা চা আপনাকে খাইয়ে দিতে পারব 1” 

“চা আমি ভালবাসি না।” 

“আহা-খান তো? ওদের মত মিষ্টি চা তৈরি না করতে পারলেও 
বউয়ের হাতেও চা! নেহাঁৎ মন্দ হয় না ।” 

“ফণীবাবু-_» অমিয় রুষ্ট কণ্ঠে বলিল, “আপনি যা জানেন না, তা 
নিয়ে কথা কইবেন না । চা খাবার জন্ত আমি ঠিক ওখানে যাই ন! 1” 

ফণীবাবু মুচকি হাসিয়া! বলিলেন, “ত| আমরা জানি, চা ছাড়া ও-” 
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অমিয়র মুখে অনেকখানি রক্ত জমিয়া উঠিল; পরুষ কে সে 
বলিল, “চা ছাড়াও আর কি আছে বলুন ? বলুন--”, কথার শেষে সে 
ফণীবাবুকে একরূপ ধমকই দিল । 


ফণীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “রাগ করছেন কেন, বন্ধুত্ব না গাঁকলে 
কেউ কারও কাছে যায় না-সে তে! সবাই জানে ।” 

'অমিয়র রাগ পড়িয়া গেল, কিন্তু মনের জাল! মিটিল না। ফণীবাবু 
সরল বা নির্বোধ নহেন, হাসির সঙ্গে যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত তীহার 
সুখের ভাবকে রহস্তে পুলক-বিহ্বল করিধা তুলিতেছিল, অমিয়র ক্রোধের 
মুহুর্তে তাহা তিনি দমন করিয়া ফেলিলেন। না জানি এই সামান্ত 
বন্ধত্বের সুত্র লইয়া অসাক্ষাতে আলোচনার জের ইহারা কত দূর টানিয়। 
থাকেন ? সে আলোচনার মন্ম কি বিশ্বজিৎ বোঝে না? অথবা, বুঝিয়াও 
উপেক্ষা করে। 

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “আপনার। হঠাৎ কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আপিসে ঢুকেছেন, মনে করেন, সব সময়ে সত্য কণা বলাটাই 
নিরাপদ ? তা নর অমিরবাবু। আপিস তে। নীতি-শিক্ষার স্তান নর। 
পরশু-স্ট্যা, পরশুই তো, শুনলাম আপনি বিশ্বজিতের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে যাচ্ছেন_-আচ্ছা আপিসে এর! কথার কথাম্ন এত অশ্লীল কথ! 
উচ্চারণ করে কেন? বিশ্বগ্িৎ উত্তর দিলেন, “শিক্ষার অভাব ।, 
সেটি কিন্তু সতা কথা নয়। এমন অনেক শিক্ষিত আছেন ধারা খারাপ 
কথা দিনরাত বলে গাকেন।” 

“কেন বলেন ?” 

“যে-খাটুনি তীরা খাটেন, তা যখন অসহা বোধ হয় তখনই মনে 
স্কুর্তি আনবার জন্য বলেন । বে-খাটুনি খাটেন তার তুলনায় মাইনে পান 
কম-_তাই হয়ত বলেন।” 


মজা! নদীর কথা ১৮২ 


“তাহলে এরা সর্বর্বদাই অসন্তুষ্ট ?” 

“তা তো বটেই । আমরা, যারা মুখে রক্ত তুলে খেটে মরি, তাদের 
মাইনে ত্রিশ থেকে আনা । তাদের সামান্ত ভুলে মাইনে কমে, সািস- 
শাটে ব্যাড মার্ক হয়, ইন্ক্রিমেপ্ট বন্ধ হয়; আর ধারা গদিরান হয়ে 
বসে আরেস করতে করতে চুরুটের টানের সঙ্গে কলমের টানটি দিয়েই 
খালাস, তাদের গ্রেডের আরম্ভ আড়াই-শ থেকে! বলেন কি মশা, 
এত বড় অবিচার ধন্ম কত দিন সইবেন ?” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “ধম্ম বহুকাল থেকে অনেক কিছুই সয়ে 
আসছেন, এটুকুও আমাদের জীবনান্তকাল পধ্যন্ত হয়ত হাসিমুখেই 
সইবেন ৷ কিন্তু ফণীবাবু, যখনই আমরা যোগ্যতার কথা ভাবি, তখনই 
হিংসার ভাবটি মনে জাগে এই বড় আশ্চর্য, নয় কি ?” 

ফণীবাবু হা করিরা অমিরর পানে চাহিয়া বলিলেন, “হিংসা! হিংসা 
কোথায় ?” 

“কোথায় যে হিংসা তাই বদি বুঝব তো৷ যোগ্যতার বিচারে ভুল করব 
কেন! আমরা বথন মিথ)। বলি,_তার পরমুহর্তে কি ভাবি কেন মিথা! 
বলছি? ভাবি না, শুধু বলার জন্তই বলি। কাজ করি, কেননা কাজ 
না-করলে পেট চলে না তাই; কাজের মধ্যে কোথাও ইন্টারেষ্ট স্থ্ট 
করতে ভালবাসি না ।” 

ফণীবাবুর বিশ্ময়বিমূড় ভাব দেখিয়া অমিয় সহসা সচেতন হইল। 
আবেগ দমন করিয়া ঈষৎ হাসির! বলিল, “চলুন বাঁসায় গিয়ে এক দিন 
না-হয় স্ত্রীর কাছে সত্য কৈফিয়ংই দেবেন। তাঁতে তিনি রাগ নাও 
করতে পারেন 1” 

ফণীবাবু বলিলেন, “বেশ আছেন ! সে রণচণ্তী মুদ্তির পামনে এই 
দুপুর বেলায় দাড়াব আমি ? তার চেয়ে মিথ্যা কথা বলা ঢের সহজ ।” 


১৮৩ মজা নদার কথা 


অমিয় উঠিয়া বলিল, “তা হ'লে সহজ কাজই করুন। আমি 
চল্লাম 1” | 


বিশ্বজিৎ বায়স্কোপে যায় নাই, দোরগোড়ায় দীড়াইয়৷ নলিনদার সঙ্গে 
গল্প করিতেছিল। নলিনদার মুখখানি শুষ্ক, বিশ্বজিতের চোখে উদ্বেগের 
ছায়া । অমিরকে দেখিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “শুনেছ অমিয়, চারুদার খবর ?” 

“না তো !” 

“কাল রাত্রিতে সাকুলার রোড পার হতে গিয়ে হঠাৎ একখানা 
ট্যাক্সির সামনে গিয়ে পড়েন। ড্রাইভার ব্রেক কসতে কসতেই চারুদা 
গেলেন চাকার তলায় ।” 

“ইস্‌! তারপর ?, 

“তারপর আর কি-__সোজা হাসপাতাল । এই মাত্র নলিনদা সখান 
থেকে আসছেন । অবস্থা ভাল নর, আজকের দিনটা টেকেনকিনা 
সন্দেহ 1” 

অমির স্তব্ধ হইরা দীড়াইল। চারুদ! তাহার সঙ্গে প্রথম আলাপ- 
প্রসঙ্গে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সেইগুলি কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল ঃ “আর ভাই, আপিদের গে-খাটুনির পর এই ক্লাবে এসে একটু 
জুড়োতে পাই । পাই তে। আশা টাকা মাইনে, তিন ছেলে, চার মেয়ে, 
তাদের পড়াশুনার খরচ, এখানে বাসাভাড়া, বাড়ীতে মস্ত সংসার-*মন্দ 
কি এই ক্লাব ।, 

আজ কোথার ক্লাব, কোথায় সংসার, মার আশী টাক! মাহিনার 
কেরানী চারুদাই বা কোন্‌ পণে পা বাড়াইর়াছেন ! 

অমির আকুল স্বরে বিশ্বজিৎকে ঠেলা দিয়া বলিল, “চল, তাকে দেখে 
আসি ।” 


মজা নদার কথ ১৮৪ 


বিশ্বজিৎ বলিল, “ছ-টার সময় নলিনদা আমাদের ডেকে নিয়ে 
যাবেন । চল একটু চা খাবে 1” 

নলিনদা বিদায় লইতেই অমিয় বলিল, “যদি বিধাতা থাকেন, এ 
তার সত্যই অবিচার । কেন তিনি দুঃখের উপর মানুষকে নিন্মম ভাবে 
আধাত করেন ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কিস্ত তিনি বে নেই, অমিয় । আমরা আঘাত পাই, 
আবার আমরা এক দণ্ডে শেষ হয়ে যাই ; যেমন পণ্ডর নিয়তি, তেমনই 
মান্তষের। এর সঙ্গে আর এক জনের মহিমাকে কেন অনর্থক খর 
কর। কাল চারুদার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল, তাই আজ এ 
দ্ঃসংবাদকে মনে স্থান দিয়েছ । অজ্ঞাত রমেনের মৃত্যুর জন্য এই মুহূর্তে 
তোমার মন কাদবে কি?” 

“যাকে আমি জানি না, তার সন্বন্ধে__” 

“তাহলেই তোমার মনের মায়ায় তুমি হাসছ, কীদছ। চীনে হাজার 
হাজার লোক জাপানীর বোমায় কীটপতঙ্গের মত প্রাণ দিয়েছে শুনে 
বড়জোর তুমি বিস্মর প্রকাশ করতে পার। জাপানীদের বর্ধরতাকে 
ধিক্কার দিতে পার, কিন্তু কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার প্রতিবেশা কালু 
সেখকে টিনের চালা চাপা পড়ে মরতে দেখলে তুমি আর্তনাদ করে 
উঠবে । ভুঃখ গ্রহণ করে তোমার মন। তার গণ্ডতীর মধ্যে ত্বাকা 
ফে-বুত্তগুলির উপর সে ঘুরে বেড়ায় তাদের স্রখদ্ঃখে সে সচেতন, অন্য 
কোথাও নয় 1” 

“কিন্ত চারুদার জন্য আমার মন সত্যই কাদছে। অমন সরল 
লোক--” 

“চিল, চা খাবে |” 

“না বিশ্বজিৎ-দা, চা এখন ভাল লাগবে না|” 


১৮৫ মজা! নদীর কথা 


“বসবে চল, পথে দাড়িয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলে চারুদা কি তোমার 
ভাল হয়ে উঠবেন ?” 

ষ্টোভ জ্বালাইয়া স্ুপর্ণ কিন্তু চা তৈয়ারী করিল এবং অমিয়র সম্মুখে 
পেয়াল! ধরিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “চা খাঁন ঠাকুরপো 1” 

অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার প্রতিবেশীরা আমার 
চা খাওয়া হয়ত পছন্দ করেন না 1” 

স্থপর্ণা সরিয়া গেলে বিশ্বজিৎ বলিল, “কেন?” একটু থামিয়াই 
উৎফুল্প কণ্ঠে সে বলিল, “তা জানি ।” 

“কি জান, বিশ্বজিৎ-দা ? কিছুই জান না।” 

বিশ্বজিৎ হাসিরা বলিল, “হাজার হোক তোমার দাদা আমি-বরসে 
বড়। কলকাতার এক বসার সাত-আট ঘর লোকের সঙ্গে পনর বছর 
কাটিয়ে এলাম ; জানি বইকি কিছু কিছু !” 

“তুমি লোকের জিবকে ভয় কর না ?” 

“লোকের জিবকে শাসন করার শক্তি যখন নেই, তখন ভয় করব 
কেন? যারা সত্য কগা বলতে ভর পায়, তাদের আলোচন। আড়ালেই 
চলে) আমার বা স্থপর্ণার কানে তার বাম্পবিন্দুও পৌছয় না ।” 

“্যদি পৌছয় কোন দিন ?” 

“্পর্ণাও হাসে, আমিও হাসি । সেদিন বাড়ীতে ছোটখাট ভোজের 
ব্যবস্থাও করে ফেলি ।” 

অমিয় বলিল, “তোমার মন শক্ত হ'তে পারে, বউদ্িরও কি-” 

“তাহলে তোমার বউদির মুখেই শোন । স্থ, শোন তে! একবার |” 

স্থপর্ণা আসিলে অমিরর মুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। এই 
কথা নাকি বিশ্বজিৎ স্ত্রীর সম্মুখে পাড়িবে ? 

কিন্তু অমিয়র লজ্জা! অহেতুক | বিশ্বজিৎ সুপর্ণাকে রহস্ত করিয়া 


মজা নদীর কথা ১৮৬ 


বলিল, “চায়ে তুমি মিষ্টি কম দিয়েছ, তোমার ঠাকুরপো অনুযোগ 
করছেন ।” 

স্থপর্ণা তাড়(তাড়ি চিনির টিনটা তুলিয়া অপ্রতিভ মুখে বলিল, “আমর: 
কম চিনি খাই, তাই-_” 

অমিয় বিশ্বজিতের কন্পিত অন্থবোগকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করিল না, 
দ্ুচামচ বেণী চিনিই লইল এবং সরবত্তের মত সবটুকু চা গলাধঃকরণ 
করিয়। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “বিশ্বজিতৎদার কমন্সেন্ 
আছে, কেমন বাচিয়ে দিলেন সিচুয়েশন্টা !” 


পাঁচটার সময় দরজার বাহিরে নলিনদার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

অমিয় ও বিশ্বজিৎ তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল । আসিয়া দেখে 
সেই সক্কীর্ণ গলিতে দশ-বার জন লৌক নীরবে দীড়াইয়া আছেন, সকলের 
মুখেই আসন্ন বিপদের ছায়া। কথা দূরে থাকুক, জোরে নিশ্বাস 
টানিতেও ইহারা সম্কৃচিত। পরস্পরের মুখের পানে নীরবে বিষণ্ন দৃষ্টিপাত 
করিয়া! নীরবেই সেই দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন করিলেন । 

বিশ্বজিৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “নব শেষ বুঝি ?” 

নলিনদ]| দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সব শেষ 1৮ 

পুনরায় বিশ্বজিৎ মৃদ্ুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কখন খবর পেলেন ?” 

“চারটে বন্রিশে |” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আপনারা বোধ হয় তৈরি হয়েই এসেছেন ?” 

নলিনদ! উত্তর দিলেন, “হ্যা, খাটিয়া নিয়ে রমেনরা কলেজে গেছে, 
এর! ফুল কিনে এইমীত্র এখানে এলেন ।” 

একটি ছোকরা ফুলের চুবড়িটা নলিনদার সম্মুখে রাখিল। 

বাতাসে চুবড়ির মুখের কলাপাতাখানি উড়িয়া যাইতেই দেখা গেল 


১৮৭ মজা নদীর কথ 


এক রাশ গোলাপ ও গন্ধরাজের সঙ্গে একগাছি সাদ মল্লিকার গোড়ের 
মাল! ধব ধব্‌ করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে জুবাসে ও সৌন্দধো সঙ্কীর্ণ গলিটি 
পর্য্যন্ত উতল হইয়া উঠিল। আধী টাকা মাহিনার কেরানীর ভারাক্রান্ত 
জীবনে বিবাহের দিন ছাড়: এমন এশধ্য ও এতখানি সম্মান লাভ কোন 
শুভ মুহূর্তে আর হয়ত ঘটিয়া৷ উঠে নাই 


১৩ 

সোমবার বেলা দশট। হইতে পুনরাধ কম্মজগতের কোলাহল শুরু 
হইল । 

দাদ| বলিলেন, “শত্তু ভাই, কাল ট্যাংরায় গিয়ে মাছ ঘা পরলাম ! উ়। 
পাক। পাকা রুই, ছু-ঘণ্টার মণ্যে গোট। চারেক |” 

শল্গুচন্ত্র বলিলেন, “আমাদের এক দিন নিন্রে চলুন না দাদ।1” 

দাদ] মাথ| নাডির। বলিলেন, “দেখব চেষ্টা ক'রে আসছে রবিবার ; 
এস, পান খাও |” 

শতৃচন্দ্র পান মুখে দিয় বলিলেন, “শুনেছেন শনিবারের খবর ?” 

“না তে| 1” দাদা কচি ছেলের মত ধিম্ময়ে আকুল হইয়া উঠিলেন। 

শত্ৃচন্দ্র বলিলেন, “হরেন_এ রেকর্-বীপারের কাজ করে-__এক 
তাড়া কাগজ পেট-কাপড়ে লুকিয়ে নিষে পালাচ্ছিল। পড়বি তো 
পড়, বড়বাবুর চোখে । পেটের কাছটায় উচু দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার কি পিলে হয়েছে হরেন, রোজ জ্বর হয়? হরেন বললে, “কই, 
নাতে! ? এস তো এদিকে ” ব'লে বড়বাবু হঠাৎ তার পেটে হাত 
দ্রিলেন। হরেন কেঁদে বললে, 'কি করি বড়বাবু পচিশ টাকা মাইনে 
পাই, কাল ছেলেটা এসে কেঁদে বললে খাতা না হ'লে ইস্কুল মাগ্টাররা 
বকেন।” “তাই ব'লে চুরি করবে /-_বড়বাবু ধমকে উঠলেন ।***হরেন 
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বড়বাবুর পা জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাউ কাদলে ! বডবাবূর দয়া হস্ল-_ 
কথাটা আর সায়েবের কানে তুললেন না, শুধু বললেন, “সব সময় মনে 
রেখো ভগবান সন্ভুখে আছেন, আমি না হয়ে অন্তা কেউ হ'লে তোমার 
চাকরি যাওয়া আজ ঠেকাত কে ?” 

দাদা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, “বটে । হরেন নেহাৎ 
ভাঁলমান্ষটি-_মুখ দিয়ে রা বেরোঘ মা, তার পেটে পেটে এত 1” 

পিছন হইতে কে জবাব দিল, “সে বেচারি তো দুখানা, কাগজ চুরি 
করে চাকরিটি খোরাতে বসেছিল, আর কত বড় বড মহাপুরুষ যে গুদাম 
সাবাড় ক'রে দিব্যি মাইনে বাড়িয়ে রাজত্ব করছেন! কোম্পানীর মাল-_ 
কারও দরদ আছে কি? এখানে কি রকম জান ?” বলিয়া খগেনবাবু 
দাদার পানের ডিবা হইতে গোটা ছুই পান তুলিয়া মুখে পুরিলেন এবং 
এক চিম্টি দোক্তা গালে দিয়! আরস্ত করিলেন, “বহু দূর ব্রাঞ্চ-লাইন 
(থকে খবর এল-_বড় জলকষ্ট, ষ্টেশনের ধারে একটি পুকুর কাটিয়ে ন! 
দিলে যাত্রীদের প্রাণ যায় যায়। শ-খানেক সই বুকে ক'রে খানকতক 
দরখাস্তর কাগজ ফাইল-ভাত হয়ে হেড আপিসে এল। হুকুম হল 
পুকুর কাটাও । দশ হাঁজার টাক। মঞ্জুর। বছরখানেক পরে আবার 
রিপোর্ট এল এবার বর্ষায় পুকুরের জল যা বেড়েছে তাতে লাইনের 
অবস্থা ভীতিপ্রদ__-অবিলদ্ধে পুকুর না বোজালে লাইন টেকানো মুস্কিল 
হবে। ভৃুকুম হ'ল, পুকুর বোজাও । বিশ হাঁজার টাকা মপ্তর। আসলে 
কি জান, কাঁগজেই পুকুর কাটানো এবং পুকুর বোঁজানো হ*ল-_আর 
ত্িশ হাজার টাঁকা-**হু - বাবা, ছু-খানা কাগজ নিয়ে এত 1” 

দাদ! বলিলেন, “তোমার নেহাত গল্প !” 

খগেনবাঁবু বলিলেন, “পুকুরেরটা না হয় গল্প, কিন্তু আপিসের কপিইং 
পেনসিল, কাঁচের পেপাঁর-ওয়েট, ভাল কালি, ভাল কলম, মোমবাতি, 
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ঝাড়ন, স্পিটুন, কাচের দোদ্াত, এগুলির কি পাখ! গজায় নাকি । 
তিন মাল অন্তর ইন্ডেন্ট তো হর দেখি; পেরেছ কোন দিন ওর 
কোনটি ?” 

শভৃচন্ত্রের সাক্ষাতে দাব। সঙ্কুচিত হইয়াই ছিলেন, বলিলেন, “ঘেতে 
দাও ও-সব কথা, কাজ কর! যাক ।” শর্তৃচঞ্ধ চলিঘ্না গেলে চোখ টিপি 
নীচু গলায় বলিলেন, “বাজার থেকে কিনে নিব চালাচ্ছি, কলমটিও 
আপিসের নয় ।” 

খগ্েন্বাবু বলিলেন, “ভিচ্ছে করে দিই ধরিয়ে চুরি! কিন্তু কার চোখ 
ফোটাব বল। যাদের মাইনে মোটা-এখানে ভাদের কখাই, বেদবাক্য ! 
দরখাত্ত ক'রে আমরাই হরত শেযকালে চোর বনে যাব ৮ 

“কেন %” 

“কেন আবার ! উপরওয়াল। জিজ্ঞাস করলে তুমিই তখন বলবে, 
কেন, মাস-মাস তে। আমর। কাগজ, কলম, নিব পাই ।” 

দাদ বলিলেন, “আমি বলব একথা ! কি ঘে বল, খগেন ভাউ 1” 

এমন সময় রাজেন বলিয়া একটি ছোকরা পাদার পিছনে দড়াইল | 

খগেনবাবু বলিলেন, “হাতে গুখানা কি রাছেন %” 

“আজে প্রেস্ক্রিপসন্। আমার ওয়াইফ আজ ছ-নাস তৃগছে। 
ওষুধ কিনতে কিনতে তো সব বিকিয়ে ফেললাম, মশাই |” 

“কি অন্ুখ ?” 

“ডাক্তার তো বলে বোরিবেরি ॥ প্রথম প্রথম পা ফুলত, এখন ভাট 
আযাফেক্ট করেছে । চোখের অবস্থাও ভাল নর ।” 

“বটে, তা খাওয়াচ্ড কি ?” 


“ঢুবেল! রুটি--টঘ্যাটোর জুস্, ভাল ডিম, ফলপাকুড়, আর ডাক্তারের 
প্রেস্ক্রিপ সনে ভিটামিন এ টু জেড. 1” 
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খগেনবাবু বলিলেন, “এ পেটেন্ট ছাইভম্মগুলির বদলে কিছু টাট্কা 
খাঁটি দুধ খাঁওয়াও--রোগী বল পাবে ।” 

রাজেন হাসিল, “গরুর দুধ ছেড়ে বাঘের দুধ পধ্যন্ত খাওয়াতে পারি-__ 
আমাদের কি, ডুূবেছি, না ডুবতে আছি। আচ্ছা দাদাঃ আঘাদের 
মত গরিবের ঘরেই কি যত রোগ 1?” 

দাদা বলিলেন, “ভগবান পধ্যন্ত শক্তর ভক্ত, তা রোগ তো৷ রোগ 
বড় লোক আর ক-টা ডাক্তারকে পোষে বল, আমরাই তে! বলতে 
গেলে ডাক্তারের অন্ন, এশ্বধ্য। যারা ভাল থায়, বছরে শরীর খারাপ 
ন! হ'লেও চেঞ্ে যায়, ঠাণ্ডায় গরম কাপড়ে শরীরকে মুড়ে রাখে, গরমে 
থস্থস্‌ টাঙিয়ে বা সিমলে-দাজ্জিলিঙে পালিয়ে গরম থেকে আত্মরক্ষ। 
করে, তাদের সঙ্গে রোগ কোন্‌ ছুঃখে মোলাকাৎ করবে বল তো, ভাই ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভগবানের রাজত্বে এবিধান অন্তায়। এক জন 
টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর ভাজার জন না খেয়ে মরবে !” 

বিশ্বজিতের কানে কথাটা গিয়াছিল। সে উত্তর দিল, “দাদা, এ 
হ'ল নিছক কম্যুনিজমূ। ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিপ্রব, রুশিয়া় সোভিয়েট 
রাষ্ট্র স্থাপন--এ-সব ইতিহাসচচ্চ। আপিসে কেন ?” 

খগেনবাবু রুষ্ট কে বলিলেন, “তাই বলে সত্য কথা বলব না ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আজ আপনি যদি বড়বাবু হন, খগেনবাবুঃ 
আপনি সর্বপ্রথম কি চাইবেন জানেন ? নিয়ম আর শৃঙ্খলা । আপনি 
যোগ্যতার উদ্ধাহরণ কথায় কথায় দেবেন। যার! চিরকাল ছুঃখ বহন 
করে আর কাদে-_তাঁদের বলবেন, স্বভাবের দোষে ওরা অমন। যেমন 
অবস্থা তেমন ভাবে চললেই তো। কোন গোল থাকে না। ক্ষমতা মদের 
মত, যে খায় সে তো মাতাল হয়ই, যে খায় না, তার চোখেও ঘোর 
লাগ্ে। যে পায় না, তার হিংসে বাড়ে। কাজেই ভগবানকে টেনে 
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এনে অক্ষম অভিযোগগ্লি পেশ করে আমরা দুর্বল কম্যুনিজম্‌ প্রচার 
করি। আসলে আমর! বঞ্চিত, দরিদ্র এবং সক্কীর্মন| |” 

খগেনবাবু টেবিলে চাপড় মারিয়। তজ্জন করিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আমাদের নীচ বলছ ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমি এবং আপনি, এবং আরও অনেকে । এ 
তে সত্যি কথা- আমাদের ভিতরের ডিফব্মিটি বাইরের অন্দর জামা- 
কাপড়ে আমরা ঢেকে রেখেছি বলে সভাউ' কি আমর। বিকলাঙ্গ নই ? 
আজ আপনার মাইনে বাড়লে আপনি কি মাইনে-বাড়া নিঘে আন্দোলন 
করবেন, না ইকনমি পলিসিকে সাপোর্ট করবেন ?” 

খগেনবাবু পুনরায় টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন, কিন্তু কথ। বলিবার 
পূর্ধ্বেই শত্তৃচন্দ্র ব্যন্তভাবে ফিরিয়া আসিলেন ও বলিলেন, “এই মাত্র 
ডেপুটির কাছে সাকু'লার এল-টেন পাসেণ্টি ওয়েজ-কাট 1” 

দেখিতে দেখিতে দাদার টেবিলের ধারে সমস্ত সেকশন আসিয়া জড় 
হইল । কাহারও মুখে কথ। সরিল ন।, বিন বাক্ব্যয়ে ও অবনত মুখে 
দোষী যেমন বিচারকের মুখ হইতে দণ্ডাদেশ শববণ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
যায, সকলের অবস্থা তেমনই স্থাগুবৎ | 
খগেনবাবু শাস্তির পানে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার চালাও তোমার 
আপীল 1” | 

দাদ। সনিশ্বাসে বলিলেন, “আর আপীল ! ফাসির রায় দেবার পর-_ 
আপীল 1” 

শাস্তি শু মুখ প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় বলিল, “একবার এসোসিয়েশনের 


রাজেন বলিল, “কমাক না মাইনে, কাজও পাবে তেমন, এক ঘন্টা 
টিফিন ভোগ করি, তখন এক ঘণ্টা খাটব, আর সব ঘণ্ট! ফাকি দেব ।” 


মজা নদীর কথা ১৯১ 


শাস্তি বলিল, “তাতে কোম্পানীর তো বড় লোকসান! তোমার 
কাটা মাইনেট। ফিরে পাবে যাতে সেই চেষ্টা কর ।” 

রাজেন বলিল, “ছাই চেষ্টা । সাপ যখন মাথায় কামড়েছে-__তখন 
তাগ। বাধা মিছে ।” 

বুদ্ধ নিত্যহরি বলিলেন, “যখন লাভ হয় তখন তে। বলে ন! গ্রেড 
বাড়িয়ে দাও। লোকসানের বেলায় আমর! !” 

স্থরেন বলিলেন, “না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও ।” 

নিত্যহরি ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “চাকরি ছাড়ে সব মিঞ।। 
আধা মাইনে ক'রে দিলে হাসিমুখে সুড় স্ুড় ক'রে চেয়ারে বসে কলম 
নাড়বেন। যাদের কলম মাত্র ভরসা তাদের কেউ গ্রাহ্া করে নাকি ?” 

শাস্তি বলিল, “তাতেই তো লেখার জোর আসে না। আজ আমর! 
সবাই মিলে যদি আপিস ছাড়ি, কাল নয়, এক ঘণ্টা পরেই দ্রেখবে 
সেকৃশান ভন্তি; খাতাঁকলমে কাজের কোন কদর নেই ।” 

স্থরেন বলিল, “এই সব রেকর্ড-পত্র যদি নষ্ট করে আমরা আপিস 
ছাড়ি?” 

শাস্তি বলিল, “বড় বয়েই গেল। নৃতন রেকর্ড আরন্ত হবে। কিছু 
টাকা হয়ত লোকসান হবে--তাতে কোম্পানীর ভারি ক্ষতি 1” 

অমিয় হিসাব করিল, ত্রিশ টাকার দশ পারসেণ আর কতই ব।। 
আপিসে ঢুকিয়! প্রথম মাস হইতেই তাহাকে কাটা মাহিনা লইতে হইবে। 
কতই বা কম! এক জোড়া জুতা কিংবা শাড়ী এক জোড়ার দাম। 
জুতাটা! পরের মাসে কিনিলেও চলিবে, শাড়ী নহিলে মানুষের লঙ্জ' 
নিবারণ হয় কিসে? 

এমন সময় বড়বাবু ফিরিয়া আসিলেন। 

কাগজপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, “শুনেছ সব? 


১৯৩ মজা নদীর কথ। 


€ 


সাসছে মাস থেকে শত করা দশ ভাগ মাইনে কমে কাজ করতে 
হব? 

কে এক জন বলিল, “এ যে দাচ্চে্ট আপিসেরও অধম ক'রে তুললে । 
সরেবরা কেন প্রো্েষ্ট করুক না ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “প্রোটেষ্ট করবে কে?» একেবারে খোদ কর্তার 
তকুম-কেরানী অফিসার কেউ বাদ যাবে না। ডেপুটিকে বলতেই হেসে 
কি বললেন ভান? বললেন-বনাজ্জি, তোমাদের টেন পারসেণ্ট আর 
কতই বা, আমার পনর-শয়ে ঘাবে দেড়শ । ভাব দেখি একবার কি 
অবস্থা 15 
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+) 


ফণীবাবু সহাঙস্গভূতি-ভরা কঠে বলিলেন, “আহ। 1৮ 

বড়বাবু মুখ ভেংচাইয়া বলিলেন, “আহা! কি আমার সায়েবের 
উপর দরদ রে! ওদের তো! ভারিই ক্ষতি তাতে । নিজের মুখেই তো 
বললে, একটা রেস আর গোটা ছুই টি-পা্টি মাসে কমাতে হবে দেখছি । 
মামাদের কি ক্ষতি হবে জান ?” 

বিশ্বজিৎ মনে মনে হিসাব করিল, “আপনার ছু”শ-র থেকে কুড়ি 
কমলে ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের বইতে কিছু কম অঙ্ক হয়ত 
জম পড়বে, কিন্তু আমাদের যাটের ছয় কমলে খোকার দুধ 
কমিয়ে বালির বাবস্থা হবে, না হর চায়ের নেশ। তুলে দিতে 
হবে।” 


মাহিনার দিন আপিসের মধ্যে কোলাহলটা বেশীই বোধ হইল । 
আপিসে এবং আপিসের বাহিরে অনেক রকমের অচেনা লোক দেখা 
"গল! পাগড়ি মাথায় লম্বা লাঠি কাধে গণ্ডা কয়েক কাবুলী শিকারী 
বিড়'লের মত ওৎ পাতিয়া পায়চারি করিতেছে, খোট্টা মহাজন লাল 


১৩ 
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খেরো-বাঁধান খাতা হাতে ও বাঙালী পাঁওনাদার নোট-বুক লইয়া এধার 
ওধার ঘুরিতেছে। পানওয়ালা, চাওয়ালা, খাবারওয়ালা, শালওয়াল' 
ইত্যাদি ওয়ালারাও সহস! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে কেরানীদের 
ব্স্ততারও অন্ত নাই। মাহিনা লইয়া কেহ স্ুডুৎ করিয়া ঘরের মধো 
ঢুকিয়া৷ পড়িতেছে, কেহ পাশ কাটাইয়! পানের দোকানে আড্ডা 
জমাইতেছে, কেহ বা কাবুলীর লাঠি ধরিয়া শু হাসির দ্বারা রসিকত 
করিয়। কিছু সময় চাহিতেছে । গালিগালাজ এবং মন-কষাঁকষিও এধার 
ওধার দেখা যাইতেছে । ষে টাকা আদায় করিতেছে তাহার মুখ« 
গম্ভীর, যে দিতেছে তাহার মুখও অপ্রসন্ন। যেখানে বন্ধুত্বের স্থৃত' 
পলকা, সেখানে কথার আঘাতে স্থতায় টান ধরিতেছে, যেখানে 
কিছু শক্ত, সেখানেও কঠিন বাক্য-বিনিময়ের ফলে মুখে আধার 
বনাইতেছে। 

রমেন বলিল, “আচ্ছা শান্তিবাবু, জংলা শাড়ী কেমন ? ছেলেমান্টৎ 
বৌকে মানাবে না ?” 

শীস্তিবাবু বলিলেনঃ “খগেনবাবুর টাকা শোধ দিয়েছ তো? 
দিলে কেনাবে তোমায় জংল! শাঁড়ী।” 

রমেন বলিল, “কোথেকে দেব-টাকায় এক আনা ক'রে সুদ। 
স্থদ দিতে গেলে আসল শোধ হয় না, আসল শোধ দ্দিতে গেলে 
উপোস দিতে হয়। মনে করেছি এমাসে আর কিছু দেব না, হাঁতে 
পায়ে ধরে” 

“পার ভাল।” বলিয়৷ শাস্তিবাবু পিছন ফিরিলেন। 

অমিয় কৌচার খুটে টাকা কয়টি বীধিতেছিল, পেন্সিল খাতা লইয়া 
স্থরেনবাবু আসিয়া বলিলেন, “কিছু সাহায্য করবেন ?” 

“কাকে ?” 
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“ওই যে দৌরগোড়ায় থান কাপড় পরে দাড়িয়ে আছেন স্ত্রীলোকটি, 
একটি ন-দশ বছরের ছেলের হাত ধরে-উনিকে জানেন? আমাদের 
সেকশানে কাজ করত অস্ত, তারই বিধবা স্ত্রী। বেচারার দেশের 
ঘরবাড়ী দূরে থাক, জমিটুকু পর্য্যন্ত নেই, আজীবন কলকাতায় ভাড়া- 
বাড়ীতে কাটিয়ে গেল) কোথায় মে দেশ ওরাও হয়ত জানে 
না। আজ অমৃত নেই, ছেলেগুলি নাবালক, ভিক্ষে ছাড। ওর 
উপার কি ?” 

“কেন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা কিছু পান নি?” 

“যা পেয়েছেন তা দেনা শুধতেই গেছে। অমুত বেচে থাকতে 
ফাণ্ডের টাক উইথড়ু করেছিলেন, কো-অপারেটিভের মোটা ধার ছিল। 
আর এক বছরের বাঁড়ীভাড়। দিয়ে তবে সে-বাড়ী থেকে উঠতে 
দিয়েছে গুদের। এখন টালার ওদিকে খোলার ঘর একথান। 
ভাড়া করে থাকেন। প্রতি মাসে মাইনের দিন ভিক্ষে নিতে 
আসেন ।” 

রাজেন পাশ হইতে বলিল, “রোজ রোজ ভিক্ষে দে কে? 
আমাদেরই বলে হাত পাতলে ভাল হয়_তার পরকে ভিক্ষে 
দেওয়া ?” 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “আপনি দেবেন নাকি কিছু?” 

অমিয় হয়ত সাহায্য করিতে পারিত না, কিন্তু কাল চারুবাবুর শ্শান- 
সহযাত্রী হইয়া! মনট্রায় তাহার আঘাত লগিয়াছিল। চাকুবাবু বাংলায় 
একটিই নাই, লক্ষ লক্ষ আছেন। আজীবন ভাড়া বাড়ীতে কাটাইয়। 
পুত্রকে পথে বসাইয়া যাইতে ইহার! তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না । 
হয়ত অবশ্থস্তাবী নিম্নতিকে সম্ুথে রাখিয়া উৎসবের ক্ষেত্রে ইহারা হল- 
চালনা করেন। হলচালনার ফলে যে-বিষতরুর উদ্ভব হয়, তাহার ফল 
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সপরিবারে ভোগ করিয়। ভিখারীর সংখ্য। বাড়াইয়। বান। কে জানে, 
বীরেনের মতটির কোন মূল্য আছে কি না! ভিখারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করি; 
যাভারা সোৎসাহে ধর্মের নামে অশান্তি ও ছুঃখকে বনুমুখীন করিয়া বাংল, 
দেশে প্লাবন আনিবার আয়োজন করিতেছেন, আইনে কেন তীহাদের 
জন্য কঠোরতর শান্তির বিধান নাই? 

দুঃখমোচনের সংকল্প থাকিলে কি হয়, ক্ষমতা ঘে অত্যন্ত সীমাথেষ। 
নিজের সংসারের তট যাহার বালুরাশিভরা, সে দিবে অন্য ভাঙনের মু 
বাধ! ভ্ুঃখমোচনের চেষ্টাতেও যে বড় ছুঃখ জম। আছে--সে কথা এই 
অক্ষমদের উচ্চ কণ্ঠের সাহায্যে আজ বোঝাইবে কে? 

পাঁওনাদারের মত ভিখারীর ভিড়৪ আপিসের দুয়ারে এই দিন বেশ 
দেখা যায়। কেহ সাজ! ভিখারী, কেহ বা সতাকারের । কিন্তু আসল- 
নকলের পার্থক্য কোন দাতাই নিরূপণ করিতে পারেন না। যাহাঁর। 
ধার শোধ দিতেছে, তাহারা ভিক্ষা দিতেও কার্পণ্য বোধ করিতেছে ন।' 
রাস্তায় পয়সা হারাইয়া গেলে যেমন ইহাদের দূকপাত নাই, তেমনি 
ভিক্ষা দিবার সময়েও কাহাকে ভিক্ষা দিল বা! ক-পয়সা দিল এ হিসাব 
দরিদ্র কেরানী কোন্‌ ছুঃখে রাখিতে যাইবে? চারি দিকের ছিদ্র এক দিকে 
মাত্র ছাত। ধরিয়। ঢাকা যায় কি? 


১৪ 
১লা এপ্রিল হইতে রেলের টাইম-টেবল্‌ বদল হইয়াছে, কাজেই 
ইছাপুর ষ্টেশনে অমিয়দের নৃতন গাড়ী থামিল না। বীরেনকে দেখিবার 
প্রত্যাশা! অমিয় করিয়াছিল, এই কয় দিনের ঘটনার আ্োত বীরেনের 
মতবাদের কুলে তাহার যুক্তির তরীখানিকে ভিড়াইতে চাহিতেছিল, অথচ 
বীরেনের দেখা আজ পাইল না। সে ভাবিতে লাগিল, পারিবারিক বা 


১৯৭ মজা নদীর কথ। 


আপিসের গল্পের আকারকে আর কতই বা বাড়াইয়।৷ তোলা যায়? 
মাহেবের বা বৌয়ের ভালবাস। লয়! গৌরবের স্তম্ত রচন! করিলে মনের 
মধ্যে অতৃপ্থি একটুখানি থাকে বইকি ! বাহিরের কল্পিত ভালবাসাকে, 
রডীন ফান্টসে বাতি পুরিয়া আকাশ-অভিমুখী বেলুনের মতই কিছুক্ষণ পরম 
বিস্ময়ের মত প্রচার করিতে পারা যায় হয়ত, মনের গোপন ভালবাসাকে 
রূপদান করা ততটা! সহজ নহে । কিন্তু আপিস এবং সংসার দুটি ক্ষেত্রের দুই 
প্রকারের ভালবাসা লইঘা, কবি না হইয়া, প্রতোকের কবিত্ব করিতে সাব 
জাগে নাকি? নিজের পোযাকপরিচ্ছদ, বাসভবন ও আপিস, মেস এবং 
রুচি, ব্যয় এবং বুদ্ধিবিদ্া লইয়া কাহার গল্পের গতি না অনায়াস হয়া 
উঠে? কপির দর হইতে ক্যাবিনেটের খবর, বিশ্ববিদ্ভালয় ও রাজনীতি, 
ক্যাসিজম্‌ ও কম্যুনিজম্, সাহিত্যের সেরা বইয়ের নাম ও প্রসিদ্ধ ফিল্ম- 
ারের গুণব্যাখ্যান_-এক সঙ্গে স-সমারোহে চালাইয়াও কি ক্লাস্ত হইয়া 
পড়ি! ইতিহাসের অধ্যায় ধাহার। নৃতন করিয়া সংযোগ করেন তাহাদের 
ক্রুটিবিচ্যুতি আমাদের চোখে বুহৎ হইয়াই দেখা দেয়-আমর! বিজ্ঞের 
মত নিজের বুদ্ধির মাপকাঠি দিয়। তাহাদের প্রতিভাকে খণ্ডিত ও খর্কিত 
করিয়া আনন্দ পাই। যে ঢেউ কলে আছড়াইয়! ভাঙিয়। পড়ে, তারই 
বালুতটোচ্ছুসিত মন্্রধবনির সঙ্গে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসকে মুক্ত করিয়া 
দিই। ইতিহাস-রচনার শক্তি আমাদের নাই, সমালোচনায় শুধু তৎপর ! 
সত্যই রাণাঘাট আসিলেও অমিদ্ন মুখ খুলিল ন।। পুরাতন গল্প 
নৃতন করিয়া জমাইতে প্রবৃত্তি তাহার নাই। প্রত্যেক বার শীতের 
সময় শীতের প্রতাপ, গ্রীষ্মের দিনে স্থধ্যের খরতাপ ও বর্ধার মেঘে 
পরিমিত বা অপরিমিত বারিবর্ণ লইয়া সংসারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিধোগ চলে । 
রবিশস্তের দর কমবেশীতে দরিদ্রের অল্পই যায় আসে, অসময়ের কপি 
সম্তা হইলেও আনন্দ তাহাদের মুখের রেখাকে উজ্জল করে না। পুকুরে 


মজা নদীর কথা ১৯৮ 


যদি অপধ্যাপ্ত কলমিলতার ফুল ফোটে ও আউশ চালের বাজার নামি 
যায় তাহার উপরপানে দু-হাত তুলিয়৷ অদৃশ্য দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানায় । 

দেশের ষ্টেশন আসিলেও অমিয় ভাবিতে ভাবিতে চলিল। পকেটে 
তাহার টাক! আছে, প্রথম উপাজ্জনের টাকা-কিন্তু হিসাবের খাতায় 
পিষিয়া সে-অর্থ পাওয়ার মুহূর্তেই বিবর্ণ ও রসহীন হইরা গিয়াছে! 
পকেটে যাহ! বাজিতেছে তাহা টাকা নহে-হিসাব | সংসারীর কাদে 

ংসারের আন্তি বা আর্তনাদ! 

পুরাতন বনপথ, গাছের ডালে পাখীর কুজন, পথের ধুলা ও পথের 
বালিতে সপ্তাহের অদর্শনজনিত উৎকা, বাভাসের হাতছানিতে ভাটের 
পাতা দুলিতেছে-_সশীর্ষ সাদা ফুলে অন্ধকার বনে হাসির সমারো 
কিন্তু প্রাণ কই, স্কুর কোথায়? 

অবনী বলিল, “ওয়েজ-কাট সব গভর্ণঘেন্ট আপিসেই আরম্ভ হঃল- 
তবু মন্দের ভাল । একেবারে চাকরি না গিয়ে-_” 

অমিয় বলিল, “একেবারে চাকরি গেলেই বা ক্ষতি কি হ'ত 1” 

পাচু বলিল, “তা সত্যি, একে তো! চলে না, খরচের হাতি বেড়ে গেছে 
কখনও কমানো যায়! তার চেয়ে চাকরি যাওয়া ছিল ভাল ।* 

অমিয় বলিল, “কাল গঙ্গাক্মানে যাবে ?” 

অবনী হাসিল, “হঠাৎ পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছ। কেন?” 

অমিয় বলিল, “শহরে বসে শান্তি হারাতে বসেছি, রেলের পথে মা 
দেখে আজ তৃপ্তি হ'ল না-মাঠের কোলে বসে ওকে ভাল ক'রে দেখব 

“অমিয়, এখনও কি কবিতা লেখ ?” 

“লিখি বইকি, তবে কল্পনার নৃপুর তার পায়ে আজ বাজে ন 
বাস্তবের রূঢ় পাঘাতে সে উদ্দাম ভাবে নুত্য করে। ঠিক তোমাদে 
গছ্য-কবিতার মত 1” 


১৯৯ মজা! নদীর কথ! 


“গগ্ঠ-কবিতা লিখতে গেলে শক্তির দরকার |” 

অমিয় বলিল, “সাজানোর বাহাছুরি ! এবং সাহস 1” 

পাচু বলিল, “তোমর! যাই বল--ও কবিতাও আদর পেয়েছে ।” 

অমির বলিল, “পোলাওয়ের মুখে মুড়ি কি মন্দ লাগে পাচু? খাগ্- 
ভালিকায় রই মাছ আর পুই শাক চিরকালই পাশাপাশি থাকবে । ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন রুচি_আদর কেউ না কেউ দেবেন বইকি।” 

পাঁচু বলিল, “তোমরা যাই বল, নৃতনের ক্ষমতাকে অস্বীকার ক'রে 
কত দিন ওদের দাবিয়ে রাখবে ?” 

অমি বলিল, “আমরা রাখব দাবিয়ে ক্ষমতাকে ! অভ্যুদয়কে কি 
পদ্দা ঢাক! দিয়ে লুকিয়ে রাখ বায়, ন| ছেঁড। চট দিয়ে সাজিয়ে তার শ্রী হরণ 
করা চলে? যে তারা আকাশে জলে-_-তাকে মান্য ফু দিয়ে নেবাতে 
পারে ? গলাবাজি করে অভ্তুদয়কে প্রচার করতে হম না-সে আপন 
নিয়মে আপনি জেগে ওঠে ।” 

“এই তো গোপালপুরে এলাম” অবনী বলিল। 

“আর এ নৃতন পুকুর-গোরস্থান। কালের উদ্গিত গর মধ্যে 
আমি দেখতে পাই। এমনি আমাদের সাহিত্যে । মহাকাল অটহাস্য 
ক”রে চলেছেন--নদীর শ্রোত হ্ষ্টি ক'রে, বালির রাশি ছড়িয়েঃ জঞ্জাল 
উডিয়ে, ঝড় বইয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে-_ভাঙনের নেশায় ছুটি হাতে অসুন্দর, 
ভঙ্গুর, অশিব, ক্লেদাত্র সব কিছুকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে মহাকাল ছুটেছেন। 
কোথায় কাব্যগগনের শতসহআ পিক ? যে-স্ুরে ভারতচন্্র ও মাইকেল 
বঙ্কার তুলেছিলেন, সেই স্থর রঈল অমর হয়ে, আর সব গেল মিলি; 
ধষে বন্কিন যা দিলেন, মহাকাল কুন্দমাল্যের মত সাদরে তা গলায় 
পরলেন_-মার হাজার ভক্ের গাথা মাল। নিষ্ঠার অভাবে ধুলায় গেল 


মজা নদীর কথা বর 


স্যগ্রির উল্লাস বা গৌরব তাদের মজ্জাগত সংস্কার নিষ্ঠার বিচার করবে 
কালের কষ্টিপাথর 1” 

পাচু বলিল, “তোমাদের কবিরা বর্ধমান ফেলে কেবলই ভবিষাতের 
অন্ধকারে হাতড়ে মরেন। আমরা ওসব বুঝি না । আজ আঘার 
ব্যক্তিগত জীবনে যে সাহিত্য সাড়া দ্রিল, তাই আমাদের সত্যকারের 
পাওনা । যিনি অন্তরের বস্ত চিনিয়ে দিয়ে আমায় রসলোকে উত্তীর্ণ কৰে 
দিতে পারেন-__সেই কুশলী শিল্পীকে কেন প্রশংসা করব না 1” 

“নিশ্চয়ই তার প্রশংসা করবে । আমরা ধা আছি-_সেই কথাই ব. 
বলে কম্মজন ? মনস্তত্বের গুহায় রশ্িপাত করতে গিয়ে আমরা বিদেশ" 
মনীষীর শরণাপন্ন হই বলেই হাতের নাগালে কুড়িয়ে-পাওয়া জিনিষকে 
মর্ধ্যাদা দিতে ভুল করি। এখন সাহিতা থাক। পথের ধুলে! বেছে 
উঠল। কাল যাবে তো গঙ্গা নাইতে ? 

“যাব । তোমায় ঠিক ভোর পাচটার সময় ডাকব কিন্তু 1” 

“ডেকো । বাকি সাহিত্য-আলোচন! সেই মাঠের মধ্যে চলতে 
চলতেই হবে ।” 


প্রথম স্ুধ্যোদয়ের মুহূর্তে মাঠের মহিমা কীর্তন করা চলে না, সে 
শুধু দুই চক্ষু ভরিয়া! দেখিবার সামগ্রী, সমস্ত অন্তর দিয়া অন্নুভব করিবার 
মত অম্ৃত। কোমল আকাশ, মিষ্ট বাতাস আর বাঁবলা-শিমুল-সঙ্জিত 
বিস্তীর্ণ মাঠ-_ অপ্রকাশিত দিবসের মায়াময় মুহূর্তে ম্ত্যাতীত সম্পদকেই 
মনে করাইয়া দেয় । 

পাচু বলিল, “সাহিত্য-আলোচনা স্থুরু হোক ।” 

অযিয় বলিল, “না, স্থ্য্যোদয় দেখব । মানুষে চিরকাল যা নকল ক'রে 
চলে--তার কথা বিছানায় শুয়ে ব। চেয়ারে বসে পড়াই ভাল ।” 


২০১ মজা নদীর কথা 


অবনী বলিল, “গঙ্গ। আর বেশী দিন নয়” 

অমিয় বলিল, “কেন! গঙ্গা না থাকলে আমরা বাচব কি ক'রে ?” 

অবনী বলিল, “যা বালির চর উঠেছে মাঝথানে- শ্রীপ্মকালে উমার 
চলে না।” 

সে-কথা সত্য । পটলের ক্ষেতের শেষ প্রান্তে একখানি চালাঘর 
ছিল। ক্ষেত্রস্বামী রাত্রিকালে ফসল চুরি যাইবার ভগ্মে কেরোসিনের 
কুপি জ্বালাইর়া! সেই কুটারে সজাগ পাহারা দিত। কুটারের চালার উপর 
এক শিশু বাবলা তরু হেলিয়! পড়িয়া মধ্যাঙ্ছের খরতাপে কুটারখ|নিতে 
ছত্রদানের কাধ্য করিত। তাহারই কোল ঘেসিয়। তখন গঙ্গ। বহিতেন। 
আজ মাত্র তিনটি বৎসর পরে বাবলা গাছটি বসের সঙ্গে শাখা-প্রশাখ। 
মেলিয়াছে, কুটার কালের কুক্ষিগত হইছে, আর পটলক্ষেতের প্রসার 
বাড়িয়াছে। গঙ্গ! পোরা মাইল পথ সরিয়। গিঘ্বাছেন। ওপারে গুপ্তি- 
পাড়ার স্থ-উচ্চ পাড় তেমনই সীমান!| রক্ষা করিতেছে, গঙ্গার গর্ভ সঙ্কীর্ণতর . 
হইয়াছে; শ্োতের সে বেগ কোথায়? সত্যই কি ত্রিশ বা পঞ্চাশ বসর 
পরে হিন্দুজীবনের পরম কাম্য এই নদী লুপ্ত হইয়া ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় মহিমা! প্রচার করিবে? গঙ্গানদী লুপ্ত হইলে আধব্যজাতির 
থাকিবে কি? 

অবনী বলিল, “মুশিদাবাদের ওদিকে লোক হেঁটে গঙ্গা পার হয়, 
কাটোয়ার কাছেও অতি কষ্টে খেয়া চলে। এখন নবদ্বীপের পর আর 
মার যাবার উপার নেই । তাও বর্ষাকালে নবদ্বীপ ্টামীর চলে, নইলে 
যা করেন কালন। |” 

পাচু বলিল, “গেল বার শান্তিপুরের একটু আগে বয়রার কোলে চর 
জেগেছিল-_ছৃ-দিন ষ্টামার আসতে পারে নি। কালীগঞ্জের বাকে প্রায়ই 
তো স্টীমার আটকায় ।” |] 
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অমিয় বলিল, “গঙ্গা না থাকলে আমরা বাচব কি ক'রে %” 

অবনী বলিল, “বৈজ্ঞানিকর! পরীক্ষা! ক'রে দেখেছেন পৃথিবীর সমস্ত 
নদনদীর থেকে গঙ্গাজলের বীজাণুনাশক শক্তি কত বেশী। বছরখানিক 
কলসীতে ধরে রাখলেও এ জলে পোকা হয় ন11” 

পাচু বলিল, “তব তট নিকটে যস্য নিবাস, খলু বৈকুণ্ঠে তস্ত নিবাস; 
এইবার বুঝি আমাদের বৈকু্ঠচ্যুত হ'তে হয়|” 

অমিয় বলিল, “রহস্ত নয়। চারি দ্রিক দিয়ে আমাদের বালুচর জেগে 
উঠছে। শ্োত আর বইবে না__জীবননদী ব। গঙ্গানদী কোনখানেই 
না 1” 


মা বলিলেন, “এবারকার টাকা থেকে ঠাকুর-দেবতার পূজো দেব 
বলেই সব টাক। আমার হাতে তলে দিলি কেন? তোর হাতখরচের 
জন্য কিছু রাখলি নে ?” 

অমিয় বলিল, “ঘা তোমাদের দরকার রাখ, বাকিটা আমার 
দও 1৮ 
তুই তো৷ বলছিস নতুন বাস। করবি ।” 
হা, মেসে যাব। তা সেখানে এখনই নগদ টাক! কিছু লাগবে না, 
মাসকাবারে দিলেই চলবে |” 

“তোর বিছানা-বালিশ কিছু দরকার হবে ন। ?” 

“সে সামান্তই 1” 

“তা হোক, এই দশটা টাকা! রাখ। আর শোন, বালিশ-বিছানায় 
তেমন খরচ না হয়, বৌমার জন্য এক জোড়া শাড়ী আনিস 
আসছে শনিবারে। কোথাও নেমন্তন্ন হ'লে বেচারী খেতে যেতে 
পায়না ।” 


রর 
৪৫ 
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“তোমারও তে। কাপড় নেই” 

“বিধবার ময়ল। ছেড়াতেই চলে ঘায়। এদের তো ত। 
চলে না।” 

“তা হোক, আগে ধুতি তার পর শাড়ী |” 

মা স্সেহ-কোপকটাক্ষে চাহিয়। বলিলেন, “না, আগে শাড়ী । পুজোর 
সময় তোর পিসীমারা ঢুখান। ধুতি দিয়েছিল, সে দু-খানা এখনও 
ট্রাঙ্কে পোরা আছে ।” 

অমিয় বলিল, “তার একখান। তো! স্নান ক'রে পরেছি, যদি 
(তোমার নাম করে তীর] দিয়েছেন, ব্যবহার করছি আমি ।” 

না বলিলেন, “বেশ করেছিস, জল খাবি আয় ।” 

“এত সকালে আবার কি দেবে ?” 

“কাল একাদশী ছিল, ঘুধ খাইনি, তার ক্ষীর ক'রে রেখেছি, ছুটে 
নারকেল-নাড়ুও বুঝি ফেলির! দিয়ে গিয়েছে ।” 

“আচ্ছা মা, ফেলিদির শ্বশুরবাড়ী থেকে তকে নিতে আসেনি ?” 

মা দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিয়া বলিলেন, “নিতে আসবেও ন। কোন দিন। 
অমন দেবতুলা স্বামী, ছুঁডিটার কপাল !” 

অমির বলিল, “বিয়ের সময় দেনাপাওন। নিয়ে সামান্ত গোলমালে 
কত জীবন যে নষ্ট হয়ে যায় 1” 

মা বলিলেন, “দেনাপাওনার গোলমাল তো নব, সে অন্য কথা |” 

“কি কথা ?” অমিয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিল । 

ন] বলিলেন, “1 আর নাই বা শুনলি।” 

“না, তুমি বল। তুমি যতক্ষণ ন| বলবে, আমি জল খাব ন1।” 

“পাগল দেখ । জানতিস তো ফেলির শ্বশ্তুর মস্ত এক জন পণ্ডিভ- 
বংশের ছেলে ছিলেন। নিজে টোল উঠিয়ে চাকরি নিয়েছিলেন বটে, 
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বাড়ীতে পৃঙ্জো-পার্বণ, দোল-চুর্গোঘসব কিছু বাদ দিতেননা। রোজ 
গঙ্গামান কারে সন্ধ্য।-আহিক সেরে তবে তিনি কাছারিতে ঘেতেন-- 
ছেলেকে কলকাতায় রেখে লেখাপড়া শেখাতেন । তিনটে পাস দিয়ে ছেলে 
গ্রামে এল--কত রাজা-জমিদীর ওকে মেয়ে দেবার জন্য ঝুকে পড়লেন । 
উনি মস্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, টাক! দেখে টললেন না। বংশ বিচার 
ক'রে দেখতে লাগলেন। ফেলির বাপের সদ্ত্রাঙ্ষণ বলে খ্যাতি 
আছে, মেয়েটিও ছুর্গাপ্রতিম। | বংশ-গোত্রের মিল হতেই বিয়ে হছে 
গেল |” 

“তার পর ?” 

“বছরখানেক পরে লগন। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে-ফেলির বাপ 
উদ্যোগ-আয়োজন করছেন। আর মেয়ের পানে চেয়ে চোখের জল 
ফেলছেন। বার বছরের মেয়ে বাপের চোখের জল দেখে হাপুস-নয়নে 
কাদছে। মা নেই, থাকলে বাপের এত মনঃকষ্ট হত না। তার! কাদছেন, 
এমন সময় দেখলেন হুম্‌ হাম্‌ শব ক'রে বেয়ারারা একখানা পাক্কী বছে 
এনে তারই দোরগোড়ায় নামালো । পান্ধী থেকে বেরুলেন ফেলির 
শ্বশুর । মুখ তার আধাটঢের আকাশের মত থমথমে, চোখে যেন 
আগুন জ্বলছে ।” 

ফেলির বাপ অভ্যর্থনা করলেন, “বস্থন বেয়াই ।” 

গম্ভীর মুখে ফেলির শ্বশুর জবাব দিলেন, “বসব না, একটা কথার 
জবাব আমার চাই ।” 

ফেলির বাপের মুখ শুকিয়ে গেল-_-ঢোক গিলে বললেন, “কিসের 
জবাব ?” 

শ্বশুর বললেন, “মেয়ের মা কোথায়? আমার বেয়ান ঠাকরুণ ?” 

ফেলির বাপ মাথা নীচু করলেন। 
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শ্বশুর বললেন, “আপনি হয়ত বলবেন, তিনি তীর্থ করতে গিয়ে 
কলেরায় মারা গেছেন ।” 

এক মুহ্ন্ভ নব চুপচাপ । একটি ছুঁচ পড়লে শব্ধ শোন। যায ! 

ফেলির বাবা হয়ত জবাব দিতে ন! পেরে মাথা তুলবেন ন এই 
ভেবে তো! সবাই পাথরের মত দীড়িয়ে আছেন । 

পাড়ার বিশু খুডো হঠাৎ ফেলির শ্বশুরকে প্রশ্ন করলেন, “কেন, 
আপনার সন্দেহ হয় নাকি ?” 

কট্ুমট, করে বিশু খুড়োর পানে তাকিয়ে তিনি তাঁকে কোন উত্তর 
ন। দিয়ে ফেলির বাবাকেই বললেন, “আপনিই বলুন। সতাবাদী বলে 
আপনার এদিকে খ্যাতি আছে, আশা কবি” 

ফেলির বাবা মাথা তুললেন; চোখে তীর জল, আর একটা 
তেজ দেখা গেল। 'মামর। জানালার ফাকে দাড়িয়ে স্পষ্ট দেখলাম 
তার মুখের ভেজ-ঘেন দ্রচোখে ছুটি পিদীম জলে উঠল। স্পষ্ট মৃদু 
স্থার বললেন, “না, তিনি দেহত্যাগ করেন নি” 

“তবে কেন আপনি মেয়ের বিয়ের সময় সে-পরিচদর গোপন 
করেছিলেন ?” 

তেমনি নিভীক স্পষ্ট কগে ফেলির বাবা বললেন, “গোপন আমি 
কিছুই করি নি, আপনি জিজ্ঞাসা করলে সত্য কথাই বলতান |” 

“আপনি জানতেন তে এই পাপ-” 

তাকে বাধা দিয়ে ফেলির বাবা বললেন, “আমি এখনও জানি 
পাপ তার সংস্পর্শে আসতে পারে না।% উপস্থিত সকলকে দেখিয়ে 
বললেন, “এঁরা সবাই জানতেন সংসারে তার আসক্তি ছিল ন|। 
[ন্হাৎ খেতে হয় তাই খেতেন, থাকতে হয় থাকতেন। আমাকে 
সর্বদাই  তীর্থদর্শনের অন্ররোধ জানাতেন। তীর্ঘদর্নে বেরিষে 
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তাঁকে যে জন্মের মৃত হারাব ভাবতে পারি নি।” তার চোখে জল 
গড়িয়ে পড়ল । 

ফেলির শ্বশুরের মুখের ভাব বদলাল না। বললেন, “আমরা সমাজের 
মান্ধষ। তিনি সন্ধ্যাসিনী হোন আর যাই হোন, গৃহত্যাগ করেছেন । 
এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ ন। পাওয়া! পর্য্যন্ত মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবেন 
না 1” বলেই পাক্কীতে গিয়ে উঠলেন । 

পাড়ার লোক তাকে কত অনুরোধ করলে । বললে, “ওর স্ত্রীর 
কলঙ্ক হ'লে এগীয়ের সমাজই কি ক্ষমা করত 1?” তিনি কোন কথ! ন' 
শুনে পান্ধী হাকিয়ে চলে গেলেন। 

“তার পর থেকে ফেলিদি বুঝি এইখানেই রইলেন ?” 

“তিন বছর পরে ফেলির শ্বশুর গেলেন বদরী নারায়ণে ; সেখান 
থেকে ফিরে এসেই তার মত বদলাল, আবার পাক্ী নিয়ে ছুটে এলেন এই 
গ্রামে। ফেলির বাবার হাত ধরে বললেন, “মাপ করবেন বেয়াই, 
আমার তুল ভেঙেছে । বৌমাকে পাঠিয়ে দিন ।” 

£ফলির বৃবা আনন্দে কেঁদে ফেললেন। বললেন, “আপনার তুল 
ভীঙল কিসে বেয়াই ?” 

শ্বস্তর বললেন, “যোশী মঠে মাজীর পরিচয় পেলাম । তিনি বছর 
খানেক হ'ল মহানির্বাণ লাভ করেছেন। পরিচয় নিয়ে জানলাম 
সব।”--বলে জামার পকেট থেকে একটা শিলের আংটি বার ক'রে 
বেয়াইয়ের হাতে দ্িলেন। কোন সন্দেহ রইল না, এ দেবী আর কেউ 
নন, ফেলির মা। 

ফেলির বাবা সেদিন যেন ফেলির মাকে নূতন করে হাঁরালেন। 
চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে গেল। ধরা গলায় বললেন, “কিন্ত বেয়াই, 
তোমার সমাজ ?” 


২০৭ মজা নদীর কথ। 


ফেলির শ্বশুর বললেন, “আমি সন্ত হয়েছি, সমাজকে সন্ভষ্ট হ'তে 
হবে। কই, মা কোথায় ?” 

ফেলির বাবা বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দেখেন, অবাক কাণ্ড। মেয়ে 
কুয়োতলায় বসে কীাদছে, আর কাঁচি দিয়ে কচ কচ করে সেই 
মেঘের মত কালো! মিশমিশে চুলের গোছা কাটছে । বাবা তো থ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । বললেন, “ও কি করছিস ?” 

মেয়ে কাদতে কাঁদতে বললে, “গুঁকে ফিরে যেতে বল বাবা, আমি 
শ্বশুরবাড়ী যাব না” 

বাবা মেষের মাথায় হাত রেখে কত কবোঝালেন' আমরা কত 
বোঝালাম, মেয়ের সেই কি গোঁ, যাব না। শ্বস্তর সকাল থেকে দুপুর 
পর্যন্ত ঠায় বসে আছেন--বৌমাকে তার নিয়ে যাবেন, পাড়ার লোক 
ভেঙে পড়েছে ওদের বাড়ীতে । মেয়ের সেই এক গো, বাব না। 

শ্বশুর বললেন, “তিনি নাই যান, এক বার আমায় নিজের মুখে 
ব'লে যান এ কথা |” 

একখানি আধময়ল। শাড়ী পরে ফেলি এসে শ্বশুরের সামনে দাঁড়াল, 
নেড়া মাথায় আধ-ঘোমট। দেওয়া, তবু শ্রীযেন ফুটে বেরুচ্ছে । খানিক 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে শ্বশুরের জবাবে আস্তে আন্তে বললে, “আপনি 
মিথ্যে কষ্ট ক'রে এলেন, আমি তো যাব ন1।” ব'লে হেট হম্সে 
প্রণাম ক'রেই চলে গেল। শ্বশুরের দুচোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে । 
ধর। গলায় ফেলির বাপকে বললেন, “আজ দেবীদর্শন হ'ল । কিন্তু তাকে 
প্রতিষ্ঠা করবার মত চণ্ডীমণ্ডপ আমার ছিল না, তাই ভগবান আমার 
কণ্ে ছুষ্ট সরন্বতীকে বসিয়ে দিয়েছিলেন । মেয়েকে দেখে মায়ের মহিমা 
বোঝা যায়।” 

মা চুপ করিলেন। 


মজা নদীর কথা ২০৮ 


অমিয় রুদ্ধ নিশ্বাসে এই অপরূপ কাহিনী শুনিতেছিল। অতি 
সাধারণ পাড়ার্গায়ের এক অল্পশিক্ষিতা মহিলা-_অল্পবয়সে এমন মধ্যাঁদা- 
বোধ কে তাহাকে শিখাইয়া দিল! মাত-অপমানের অগ্নিতে মনের 
কোমল বুত্তিগুলি তাহার নিঃশেষে পুড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই 
চপ্ডিকামৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল হয়ত। 

সাগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, “গুর স্বামীও ওঁকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেন নি ?” 

“করেছিলেন । এক বার ফেলি্র শ্বশুর মার! গেলে, এক বার ওর 
বাপ মারা গেলে। ও যায় নি।” 

অমিয় বলিল, “ওঁর স্বামী কি করেন ?” 

মা বলিলেন, “বড় চাকরি করেন। ফেলিকে করেক বার টাকাও 
পাঠিয়েছিলেন, ও নেয় নি।৮ 

“তিনি কি বিয়ে করেন নি ?+ 

“কেন করবেন ন।। যেবার লগনে ফেলিকে পাঠাবার কথা, সেই 
বারই শ্বশুর ফিরে গিয়ে ছেলের বিয়ে দেন 1” 

অমিয় আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে জলখাবারের রেকাবিটা 
টানিয়। লইল। 

দুপুরবেলায় খাওয়ার পর মা পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছেন, আশ। 
পাখা হাতে করির! চৌকির উপর বসিল । 

অমিয় বলিল, “হেঁসেল-পাট উঠল ?” 

“স্্যা, এইবার একটু গড়িয়ে নিই ।১ 

অমিয় রহস্ত করিয়া বলিল, “তা হলে তোমার শাড়ীই চাই এক 
জোড়া । শুনি মেলাই নেমস্তন্ন হয়__আর তুমি রক্ষা করতে পাঁর না 1” 

আশা হাসিল, “তাই নাকি ! মা বলেছেন বুঝি ?” 


২০৯ মজা নদীর কথা 


অমিয় বলিল, “তা কাছে-পিগে দু-একট। নেমন্তন্ন খেরে এলেও তে। 
পারতে, একটু ঘোটা হতে ।” বলিয়া আশার একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া৷ লইল | 

আশা বলিল, “তাও পারতাম, কিন্তু কাছে নেমন্তন্ন হয় কই ?” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাধ কেমন দ্রেখছ ? 

আশ] প্রতাত্তরে রহস্তের ইঙ্গিত করিঘা বলিল, “ঠিক গেল বার 
যেমন দেখেছিলাম |» 

অমিয় বলিল, “ঠিক তেমনি ! রোগাও নর, ফোটা নয় ?" 

“না, গোঃ না, কালোও নয়, ফসণাও নয়, তবে--টবলির়। আশা সহসা 
থামিয়া গেল। 

“তবে কি?” 

“ন।, বলব না, হয়ত আমার5 দেখবার কুল 1” 

“না, বল।” বলিয়! অমির আশার হাতে চাপ দিল। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আশা বলিল, “চাকরি পেলে লোকের চেহারা 
যেমন খুণী-খুশী হয় তেমনটি নয় ।” 

“আর একটু স্পষ্ট করে বল” 

আশা পাখা থামাইয়! অমিয়র মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া 
বৃদুস্বরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিনরাত কি ভাব বলতো? চাকরি 
পাওয়ার পর তোমার ভাবনাও যেন বেড়েছে ।” 

অমিয় রহস্তচ্ছলে বলিল, “তোমার কাপড় কিনতে পারি নি--মা 
বা আনতে বলেছিলেন-_” 

আশা বলিল, “ঠাট্টা নয় ।” 

অমিরর মুখে ছায়া নামিল। মৃদুস্বরে বলিল, “চাকরি পেয়ে অবধি 
আমার মনে হয়েছে কি জান, যেন ছেলেবেলার খেলাঘরে ফিরে এসেছি ! .. 

১৩ 


মজা নদীর কথা ২5 


আমার চারদিকে কত খাবার পরবার জিনিষ--অথচ খোলামকুচিও 
ভাত ও কালকাশুন্দা পাতার ডালনা রেঁধে “কয়া” “কয়া” করে ভোক্ত 
খাওয়ার অভিনয় করতে হচ্ছে। তোমাকে ভাল একখানা শাড়ী কিনে 
দিতে পারি নি__-এ ছুঃখও তো কম নয়। চারদিকে অমাবস্তার 
অন্ধকার ঝড়ের রাত, একটি ছোট পিদীম হাতের আড়ালে ঢেকে 
পথে পা বাড়িয়েছি। পিদীমের আলোটিকে বাঁচাতে প্রাণপণ করছি-_ 
এদিকে উচুনীচু পথে কতবার যে হোঁচট খাচ্ছি__” 

আশ! বলিল, “যার যা আয়, তেমন বায় করলেই কোন কষ্ট 
থাকে না।” 

অমিয় বলিল, "কোন রকমে কষ্ট করে চারটি খাওয়া আর মাথ' 
গুঁজে থাকা__এরই জন্ত কি জীবন বইতে হবে? ঠিক এ হাতের 
আড়ালে নিবুনিবু দীপশিখাটিকে জালিয়ে রাখার মত? এইটুকুর জন্যই 
কি সর্বস্বান্ত হয়ে মা আমায় লেখাপড়া শেখালেন ?” 

আশা বলিল, “সবাই তে! চাকরি করছে ।” 

অমিয় বলিল, “সবাই করছে বইকি চাকরি । সংসার পাতছে, 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে যাতে তার৷ চাকরি একটি পায়, ব! 
চাকরিওয়ালা বর পায়। অতি কষ্টে তাদের মেয়ের বিয়ে ও ছেলের 
লেখাপড়া চলে ।-.কিস্ত তার পর ? ধারের খুঁটিটি যদি হেলান দেবার জন্য 
না থাকত তো চাকর্যে আমরা কোন্‌ কালে মাটিতে গড়াগড়ি খেতাম 1” 

আশ! বলিল, “সবাই তো তোমার মত ভাবে না ।” 

“ভাবে আশা, নিশ্চয়ই ভাবে । তাদের মুখের হাসিতে প্রাণ নেই, 
বাইরের পোষাকে জৌলুষ নেই,_তবু তারা সমাজকে সাজিয়ে এবং 
নিজেরা সেজে সভ্যতা প্রচার করে। যারা! সত্যিই ভাবে না, তাদের 
ভাববার ক্ষমতাই নেই । হয়ত কোন লাভ নেই বলেই ভাবে ন!।” 


শু মজা নদীর কথা! 


আশা বলিল, “সতাই ভেবে লাভ নেই, যা করেন ভগবান-_” 

“মিথ্যা কথা, ভগবান কিছু করান না, করে মানুষে । যারা সবল 
মানুষ, সুস্থ মানুষ, সম্পন্ন মানুষ, তারা ভগবান নিয়ে চুলচেরা বিচার 
করুক গে-তাদের অফুরন্ত অবসর, আমাদের ওসব দিকে মাথা 
ঘামানে! চলে না 1” 

আশা বলিল, “কেন চলে না? বরং আমরাই তো৷ ভগবানকে বেশা 
করে ভালবাসব 1” 

“কেন ?” 

আশা বলিল, “কারণ তিনি গরিবের । ছুর্যোধনের রাজভোগ 
তুচ্ছ ক'রে বিদ্বুরের খুদ খাবার জন্ তার ঘরেই রইলেন ।” 

অমিয়র মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “তার পর ?” 

আশ! আপন মনে বলিতে লাগিল, “তার পর কি--ভগবানের 
উপর নির্ভর রেখে কাঞ্জ কর দেখি, কেমন ন] শান্তি পাও ?” 

অমিয় বলিল, “হয়ত দুর্ববলের অক্ষম ত্যাগের মধ্যেই ভগবানের মহ্ৰ 
লুকানো, আশ । মা ফুলে কদাচন। তাই তিনি ছুর্ধলেরই শক্ত 
আশ্রয় । তার ভক্তদের তিনি বেণা ক'রে কষ্ট দেন, কেনন! কষ্ট বইবার 
একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয় না৷ পেলে ভক্ত মানুষ তদ্দণ্ডেই যে বুক ফেটে 
মারা যেত |” 

আশা ঈষৎ আহত হইয়া বলিল, “তুমি আমায় ঠাট্টা করছ ?” 

“সত্যি না।” আগ্রহে বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, “আশার 
সীমা না বাধতে পারলে সত্ই সুখ নেই। এত দিন বুঝতে পারি নি, 
লক্ষ লক্ষ দরিদ্র লোক কেন বেঁচে থাকে, আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে 
কেন তারা৷ কাজ করে, কেন অত্যাচার সয়, প্রতিবাদ করেনা । কেন 
কাদে আর কপাল চাপড়ায়, অথচ বলে, ঈশ্বর তৃমি দেখো |” 
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“তুমি ঠাষ্ট্রীই করছ । ” বলিয়া অভিমানে আশা নুখ ফিরাইল। 

“না, আশা, না। যদি ভগবান নাই-ই থাকেন সে তর্ক আমরা করব 
না। ধারা স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করছেন তাদের উপর জগংস্থষ্টির সঠিক 
ইতিহাস নির্য় করবার ভার রইল । আমরা আশাহত, স্বাস্থ্যহত , 
জীবন-যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত কেরানী-__আমাদের নাস্তিক্যবৃদ্ধি থাকা উচিত নয় । 
সত্যি আশা, তিনি আছেন ; আমার অক্ষমতাকে, অসাফল্যকে, পাপকে, 
ভীরুভাকে এবং মনের গ্লানিকে মুছে দেবার জন্য তার থাকা প্রয়োজন ! 
কন্মণ্োবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন |” 


১৫ 


অমিয়দের নৃতন যিনি অফিসার আসিয়াছেন তিনিও এ কথা বলেন । 
একবার কোন এক ছুঃসাহসী কেরানী অফিসার গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষীৎ করিয়াছিলেন | ছুঃসাহন এই জন্য যে, সামান্ত এক জন 
কেরানীর পক্ষে উচ্চপদস্থ কন্মচারীর সাক্ষাংলাভ বহু বিধিনিষেধের 
অন্তর্গত। প্রথমতঃ বিভাগীয় যিনি বড়বাবু তাহার মতামত লওয়া একাস্ত 
আবশ্তক, বড়বাবুর পর স্তুপারিন্টেণ্ডেপ্ট। সামান্ত কেরানীর ক্ষুদ্র 
অভিযোগের কাহিনী লইয়া উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অমূল্য সময় পাছে 
অপব্যয়িত হয় এইজন্তই হয়ত কড়া! আইনের প্রয়োজন হইয়াছে । সে 
ধাহা হউক, অফিসার গুপ্ত সাহেব এই বিষয়ে ছিলেন পরম উদার । 
'আাদর্শ হিন্দু প্রণালীতে তিনি আপিসের বিজাতীয় খাগ্ঠ পরিবেশন করিয়া 
উচ্চনীচনিব্বিশেষে সকলকেই পরিতৃপ্ত করিতেন । ধর্দ্মালোচনার জন্য 
তাহার কাছে যেকোন সময়ে যে কোন কেরানীর আসিতে বাধা ছিল না । 
বরস তীহার পঞ্চাশের কাছাকাছি, বিবাহ করেন নাই। চিরকুমার 
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থাকিলেই সেই বাক্তিদের সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল এবং গভীর রহস্তের 
আরোপ করিয়া অনেক মুখরোচক কাহিনীই পল্লবিত হইয়া উঠে ; গুপ্ত 
সাহেব সম্বন্ধেও এমন অনেক হ্ৃগ্য গল্পের প্রচলন ছিল, এ-কাহিনীর সংশ্রিষ্ট 
নহে বলিয়! তাহা উল্লিখিত হইল না। মোটের উপর লোকটির স্বাস্থ্য 
ভাল । অফিসার বলিয়া স্ুট পরিতেন । কিন্তু কপালে ফোঁটা তিলক ও 
মাথায় সতেজ টিকি রাখিয়া আপন নিষ্ঠাকে প্রচার করিতে ভুলিতেন না । 
হাঁজিরাটি ছিল সময়মত, এবং সেজন্ঠ প্রত্যেক বিভাগের উপর কঠোর 
নিয়ম জারি করিয়াছিলেন__হাজিরা-খাতা! ঠিক দশটার সময় তাহার 
টেবিলে পৌছান চাই। করেক মিনিট দেরিতে কোন বিভাগ হইতে যদি 
খাতা না আসিত তো তিনি তৎক্ষণাৎ কাগজ-কলম লইয়া তাহার 
কৈফিয়ৎ তলব করিতেন । তিন দিন লেট হইলে তাহার বিধানে একদিন 
ছুটি কাটিবার নিয়ম ছিল, এবং লেটের সংখ্যা বাড়িলে আইনও কঠোরতর 
হইত। তা বলিরা গুপ্ত সাহেব লোকটি হৃদয়হীন নহেন। হাজিরা-খাত৷ 
আসিবার পরেই তিনি চোখে চশমা আটরা গা খুলিয়৷ বসিতেন, এবং 
একটি অধ্যায় শেষ না হওয়া পর্যান্ত কাহারও তাহার কক্ষে প্রবেশের 
অনুমতি মিলিত না। অতঃপর আপিসের কাজ আবম্ত হইত; কাজ 
আরম্তের প্রণালীটি ছিল একটু অদ্ভুত । 

ফাইলের স্তুপ বগলে লইয়া কোন বিভাগের বড়বাবু হয়তো গুপ্ত 
সাহেবের সম্মুখে উপনীত হইলেন । গ্রপ্ত সাহেব মোলায়েম একটু হাসিয়। 
তাহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলেন, “আপনার আজকের শ্নোকটি 
আগে বলুন ।” 

বিভাগীয় বড়বাবু ফাইলের স্তুপ টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“কাম এষ ক্রোধ এষ--ইত্যাদি |” 

সন্তুষ্ট চিন্তে গুপ্তসাহেব বলিলেন, “ঠিক, ঠিক। দেখি আপনার ফাইল ?” 
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একবার এক চাপরাসীর জরিমানা করাতে সে বেচারা কাদিয়৷ গুপ্ত 
সাহেবের পারে লুটাইয়া পড়ে । গুপ্ত সাহেব নিজের পকেট হইতে সেই 
ছুটি টাকা দিয় আপিস ডিসিপ্লিন বজায় রাখিলেন, তত্রাচ কলম ডালিয়া 
হুকুম বদলাইলেন না । 

যাহা হউক, এহেন গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে যে দুঃসাহসী কেরানী এক 
বার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তীহার নাম পরেশ । দশটি বছর একই গ্রেডে 
পড়িয়া থাকিয়া চারি দিকের ধারে-কর্জে জর্জরিত হইয়াই একদা তাহার 
মনে সাহসের সঞ্চার হইল। আর ছুটি বংসর পরে যে অবসর লাভ 
করিবে অথচ গ্রেডের আশা নাই-_তাহার পক্ষে নৃতন করিরা কি ক্ষতিই 
বা হইতে পারে? বিশেষতঃ গুপ্ত সাহেব দয়াবান। হিন্দুর ধর্ম যিনি 
বোঝেন, হিন্দুর ব্যথাও কি আর তিনি বুঝিবেন না! 

প্রথম সাক্ষাতে অফিসারের সম্মুখে দীড়াইয়া পা-ছুটি তীহার 
কাপিতেছিল বইকি! নমস্কার করিয়া স্থাণুর মত তিনি দীঁড়াইয়। 
রহিলেন। 

গুপ্ত সাহেব আপন সহান্ত মুখখানি দুঃস্থ কেরানীর শুষ্ক মুখের উপর 
মেলিয়৷ ধরিয়৷ মিষ্টশ্বরে বলিলেন, “কি চান ?” 

“সার, আমার বড় কষ্ট।” 

“কোন্‌ সেকশানে কাজ করেন ?” 

পরেশবাবু সেকৃশানের নাম বলিলেন । 

“কত বছর সার্ভিস হল ?” 

“তেত্রিশ চলছে 1” 

“তেত্রিশ-!” গুপ্ত সাহেব ঈষৎ বিস্ময় অনুভব করিলেন । এক 
মিনিট থামিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কত বয়স হ”ল আপনার ?” 

“তিপান্ন, সার্‌।” 
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আবার এক মিনিট নিস্তব্ধতা । গুপ্ত সাহেব অকন্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, 
“গীতা পড়েছেন তো ?” 

গীতা পাঠ না করিলে গুপ্ত সাহেবের কাছে কোন আবেদনই টিকিবে 
না__একথা আপিসের সামান্ত চাপরাসী পর্য্যন্ত জানিত, সুতরাং পরেশবাবু 
অসঙ্কোচেই বলিলেন, *স্ঠ্যা, সার্‌।” 

“আচ্ছা, বলুন তো কোন অধ্যায় থেকে যে-কোন একটা শ্লোক ?” 

পরেশবাবুর শুষ্ক মুখ শুষফতর হইল, ললাটে ঘন্মববিন্দু দেখা দিল। 
অসস্কোচ মিথ্যাভাষণের ফল যে এমন হাতে হাতে ফলিবে তাহ ভাবিতেই 
পারেন নাই। আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, “অনেক দিন আগে এক 
বার পড়েছিলাম, ভাল মনে নেই ।” 

গুপ্ত সাহেবের মুখের প্রসন্ন স্তিমিত হইয়া আসিল, ধীরে মুদছ কণ্ঠে 
কহিলেন, “অথচ হিন্দু আপনি! এই বয়সেই আগেকার লোকের! 
বানপ্রস্থ নিতেন । সাহেবরা বিদেশী বলে পঞ্চাশ পার হলেও আর পাঁচটি 
বছর দয়া করে চাকরিতে রাখে ; হিন্দু নিয়ম জানলে কি আর রাখত ? 
ঘাই হোক, আপনার উচিত প্রত্যহ গীতা! পড়া |” বলিয়! ঘটাং করিয়। 
ডরয়ার টানিয়৷ একখানি নাতিবৃহৎ গীতা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নাম 1” 

পরেশবাবুর নামে গীতাখানি উৎসর্গ করিয়া গুপ্ত সাহেব বলিলেন, 
“ধরুন । প্রত্যহ এইখানি পড়বেন, আপনার বাড়ীতে পড়াবেন। 
নীচেয় বাংলা টীকা আছে, বুঝতে কষ্ট হবে না। হ্যা, আর কাল থেকে 
একটি করে শ্লোক আমাকে শুনিয়ে যাবেন 1, 

পরেশবাবু গীতা গ্রহণ করিলেন । 

গুপ্তসাহেব বলিলেন, প্দাড়ান, আজই ভ্ু-ছত্র পাঠ্য আপনাকে 
শুনিয়ে দিই।” বলিয়া আবৃত্তি করিলেন, “কর্ম্ণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু 
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কদাচন ।” শ্রীরুষ্ণ অজ্জুনকে বলছেন, কন্্ম কর, ফলে তোমার অধিকার 
নাই । ফল কামন! করে যে কর্ম্মই করা যাক না কেন, তাতেই হুঃখের 
উৎপত্তি। কর্ম করলে ফল লাভ হতেও পারে না-ও পারে । যদি ন' 
হয় তোমার ছুঃখের অন্ত থাকবে না। “এই ধরুন না কেন, আপনার 
কথা । যা কাজ করেন, সেইমত মাইনে পান, অথচ আশা করেন তার 
অনেক বেশী। কাজেই দুঃখ আপনার ঘোচে না। হিন্দু হয়ে প্রতিপদে 
যদি গীতাকে অনুসরণ করেন তো কোন ছুঃখই আপনার থাকবে না । 
নমস্কার |” 

পরেশবাবু বিদায় গ্রহণ করিলে গুপ্ত সাহেব তীহার নিয়্তম কম্ম- 
চারীকে ডাকিলেন। 

“আচ্ছা, সুধীরবাবু, আপনি কি প্রত্যেক সেক্‌শানের প্রত্যেক 
কেরানীকে গীতা দেন নি ?” 

“আজ্ঞে না, স্তর । সব ডিষ্্বিউট করে উঠতে পারিনি 1” 

“কত গীতা আপনাকে দিয়েছি ?” 

“হাজার কাপি দিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। প্রত্যেক ডিপাটমেণ্টের বড়- 
বাবুদের ডেকে পাঠান । তাদের কাছে কেরানীদের লিষ্ট নিয়ে তাদের 
হাতে আজই ওগুলি ভিষ্্রবিউট করে দিন। কাল সকালে নামের লিষ্ট, 
সেকৃশান ইত্যাদির একটা ফেয়ার কাপি করে আমার কাছে পাঠাবেন । 
আমি প্রত্যেককে ডেকে পাঠ জিজ্ঞাসা করব ৮ 

স্থতরাং অমিয়ও একখানি গীতা পাইয়াছে। পাইয়া বুঝিয়াছে ছুঃস্থ 
জীবনে গীতার মূল্য কতখানি । 

যখনই প্রত্যক্ষ অবিচারে মনের মধ্যে মালিন্ত জমিয়া উঠে-__সে মনে 
মনে আবৃত্তি করিতে থাকে £ 


২১৭ মজা নদীর কথা 


সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ 
শাতোষ্খসুখদ্ুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবজ্জিতঃ ॥ 
তুল্যনিন্দাস্ততিম্মৌণী সন্তষ্টো ঘেন কেনচিত । 
অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্‌ মে প্রিয় নরঃ | 
ইত্যাদি | 
মনের প্রশান্তি ফিরির! আসে । 
বিক্ষু্ধ মন অভাব-অনটনের অনলে দগ্ধ হইতে থাকিলে ভগবানের 
উক্তি বেশী করিয়াই মনে জাগে £ 
অসংশয়ং মহবাহে। মনো দুনিগ্রহং চলং | 
অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগোণ চ গ্ৃহ্াতে ॥ 
বৈরাগ্য নহে তো কি! ফল কামন| করিলে যে জীবনে ফললাভ 
আকাশ-স্বপ্র, ছুঃখের গুরুভারে পৃষ্ঠ ন্যুক্জ, বিরত মুখের কালিমায় 
পরাজয়ের গ্লানি, নিম্্রভ নয়নে পথ হারার নৈরাশ্ত পরিস্বুট-__সে-জীবন 
সম্বন্ধে গীতার শ্রোকগুলি কি সন্ধশ্রে্চ মীমাংসার এবং সর্বোত্তম সাস্তনার 
বাণা বহন করিতেছে না? 
কালো প্যাডের বর্ডারে সাদা বড় বড় হরফে অমিয় এক দিন গীতার 
পরম আশ্বাস বাণী উৎকীর্ণ করিয়া দিল £ 
“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন 1” 


১৬ 
এমনই ভাবে গীতা লইয়া স্ুখছুঃখকে অমিয় যখন অতিক্রম করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে, তখন অকন্মাৎ্থ বীরেনের পত্র আসিয়া! তাহাকে প্রচণ্ড 
আঘাত দ্বিল। অন্তরের স্থ্র্ধয ও গীতার প্লোক সে-আঘাতে একাকার 
হইয়া গেল। 


মজা নদীর কথ৷ ২১৮ 


বীরেন লিখিয়াছে £ 

অমিয়, বহুদিন পরে আজ তোমাকে চিঠি লিখছি, বহু দূর থেকেও 
বটে। মনে ক”রো না, তোমার কুশলসংবাদ-প্রত্যাশায় মন আমার 
উৎকগ্ঠায় পরিপূর্ণ রয়েছে, যেমন বহুদিন প্রিয়বস্তর আদর্শনজনিত কোন 
বন্ধুর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে ! আসলে ওটা গৌরচন্্রিকা । মনের উৎকণ্ঠা 
যেখানে স্বাভাবিক-_দীর্থ দিন বিচ্ছেদ সেখানে তিষতে পারে না । যেখানে 
বিরহ-নিবারণের কোন উপায় নেই, সেখানে লিপিপ্রাচুধ্য থাকবেই । 
তোমার সম্বন্ধে আমার বখন উৎকগ্ঠা নেই, আশা করি আমার সম্বন্ধে 
তোমার উৎসাহও সেখানে স্বভাবতই স্তিমিত । কিন্তু এই দীর্ঘ দিন, 
বোধ হয় বছর দুই হবে, ঠিক হিসাব আমার নেই, এই দীর্ঘ দিন পৰে 
তোমার ঠিকানা খুঁজে তোমাকে চিঠি লেখার অর্থ তোমাকে অত্যন্ত 
বিশ্মিত তো করবেই, সেই সঙ্গে স্তিমিত কৌতুহল-শিখাটিকে কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল 
করবে না কি? চিঠিতে একান্ত ভাবে আমারই কয়েকটি কথা তোমাকে 
জানাতে প্রবল ইচ্ছা হ'ল । আশ্চর্য্য নয়? যাকে বন্ধু বলে মানি অথচ 
আত্মার সন্নিকটে বসিয়ে আলাপ করতে ভালবাসি নে, যাকে দুর্বল ভেবে 
কূপা করি অথচ কথার আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে দ্বিধা বোধ করি নে, 
তার কাছে আমার অন্তরের কি এমন গোপন কথা থাকতে পারে? এবং 
এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, সে গুপ্ক কথা ব্যক্ত না করলেই বা ক্ষতি 
কি? সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে, এ বুঝি প্রকৃতির মস্তবড় একট! অভিশাপ 
যে, এই পৃথিবীর এক জন না এক জনকে মন-পুস্তকের গোপন অধায়গুলি 
যদি খুলে না দেখাতে পারলাম তো যত্ব ক'রে এত অক্ষরের শোভা ও 
ভাষার কলরব তুলে ভাবের কমলবন বিমথিত করলাম কেন! ভয় নেই, 
কৃষ্ণনগর কলেজের স্বৃতি রোমন্থন করব না, বাল্যম্থতিও না। জীবনের 
যেখান থেকে ছেদ টানব ভাবছি, সেখান থেকেই আমার কাহিনীর 


২১৯ মজা নদীর কথ! 


আরম্ভ । কাহিনী না তো কি 1...ট্রেনের কথা মনে পড়ে ? আমার বিবাহ- 
বিদ্বেষ নিয়ে তোমাদের পরিহাস হয়ত কত অলস অবসর-মুহূর্তে কৌতুক 
স্থষ্টি করেছে, কিন্তু ছুঃখকে ঠেকাবার এঁ একটি মাত্র বম্মই আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম । সে বর্শ আজও আমার অটুট থাকলেও মনে হচ্ছে ওতে 
যেন মরচে ধরে আসছে । হেসো না, এবং বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
কোটেশন ছেড় না ঃ 
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মোটেই না । যার সামনে দিনরাত্রি আগুন জ্বলছে, সে কোন্‌ সুখে 
পতঙ্গবৃত্তি অবলম্বন করবে! কিন্তু ছুঃখকে যে ঠেকানো যায় না-_-এ কথ 
আমি স্বীকার করি । ছুঃখের প্রবেশপথ যে বহু শত-_মনের ছিদ্রগুলি 
তো সহজ নয়। বে বাড়ীখানিতে ছু-দিন মাথা রাখবার জায়গা পেলাম, 
সেখানে মমতার উর্ণনাভ বোনা আরস্ত হয়ে গেল। যেমন মুহুর্তের 
বিশ্রাম উপভোগ করেছি-__অমনি মনে কল্পনার ইন্দ্রধন্ত ফুটে উঠতে চায় । 
নিজেকে যতই অশুচি বাচিয়ে আগলে চলি-_অলক্ষ্যে মন অন্ধকার পথে 
ততই টক্কর খায় । ভূমিকা আর দীর্ঘ করব না। আসল কথা বলি। 

তুমি তো জান, আমার একটি ভাই ছিল এবং তাকে লেখাপড়! 
শিখিয়ে মানুষ ক'রে তুলবার ব্রত ( তোমার ভাষায় ) আমি নিয়েছিলাম । 
এক দিন বুঝি তোমাকে বলেছিলামও,__সে যদি উপার্জনক্ষম না হয়ে 
বিয়ে করে তে৷ আমিই তাকে গুলি ক'রে মারব । ভাব দেখি কত বড় 
স্পর্ধীর কথা! মানুষ ইচ্ছে করলেই কি মানুষকে গুলি ক'রে মারতে 
পারে? সহজ অবস্থার মানুষের দ্বার! তা কি সম্ভব? আমার মে দস্তবাণী 
অলক্ষ্যে বসে কেউ হয়ত শুনেছিলেন । কেউ মানে ভগবান নন। আমি 
ঈশ্বর মানি না । মানি নাঃ 


মজা নদীর কথা ২২০ 
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কেউ মানে আমার অন্তরের স্ৃপ্ত কোন বৃত্তিও তো হতে পারে, 
যে-বুত্তি সময়বিশেষে অত্যন্ত সজাগ হয়ে অতীতের উপর বিহার করতে 
ভালবাসে । অতীতের মতবাদের ফাকে ক্রটি আবিষ্কার করে স্তম্ভিত 
হয়ে যায় । 

ভাইয়ের উপর শ্লেহ আমার কিছু ছিল বইকি, যে-স্সেহের বহিঃ 
প্রকাশকে চোখ রাঙিয়ে দিনরাত শীসন করতাম | স্সেহ যদি না থাকবে 
তো দুর্দান্ত সাহসী হয়েও মন কেন কার্যক্ষেত্রে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল ! 
তারপর শোন । ভাই আমার কলকাতায় পড়ত। ভিতরে ভিতরে সে 
যে মনুষ্যধরন্ম্ের চচ্চা করছিল সে-খবর তো পাই নি কোনদিন। টাকা 
চাইলে টাকা দিয়েছি, পাসের খবর জেনে খুশা হয়েছি-__-এই পর্যন্ত । 
বাড়ীতে ছুটিছাটাতে দেখা হলে কখনও কুশল-প্রশ্ন করি নি; একসঙ্গে 
বসে তার সঙ্গে যে কোন বিষয় নিয়ে পাচ মিনিট আলোচনা করেছি-_ 
সে কথা তো মনে পড়েনা । তার অস্থুখ হলে ছুটে গিয়ে ডাক্তার 
ডাকি নি, অথচ তাকে মনের বার করতে গিয়ে দেখলাম, অবহেলিত 
ভাঙা ঘরের কাণিশে সে যেন যত্বে বদ্ধিত এক অশ্ব গাছ। শুকনো 
চুনস্থুরকির মধ্যে তার অনেকগুলি শিকড় সেধিয়েছে , বহুমুখী শিকড়ে 
রস টানবার শক্তিও তো কম নয়! বুঝলাম, বন্দে আমার মরচেই 
ধরেছে । ব্যাপারটা কি জান, ভাই আমার কোন দুঃস্থ প্রতিবেশীর কন্তা- 
দায় উদ্ধারের মহৎ ব্রত গ্রহণ করেছেন । ভয় নেই, প্রণয়-প্রেম এর মধ্যে 
বিন্দুবিসর্গও ছিল না, উদার মনের একাগ্র পরিণতিই তাকে পরোপকারের 
যুপকাষ্ঠে আকর্ষণ করেছিল। ছুঃখমোচনের সঙ্কল্প নিয়ে ছুঃখের হৃদে 
ভাই আমার নেমে গেলেন। আমার শাসন অনায়াসে সে অগ্রান্থ 
করলে । ভাবতে পার অমিয়, অনিমন্ত্িত দুঃখ যখন বিপুল বন্যার বেগে 


২২৯ মা নদীর কথা 


আমার গৃহাঙ্গনে এল, তখন তাকে বহন করবার যোগ্যতা আমার 
কতখানি ছিল ! হরজটামুক্ত-জাহ্ুবীবেগধারা-বিপর্ধ্যস্ত মত্ত এরাবতের কথা 
স্মরণ কর। পিস্তল আমার কাছেই ছিল, গুলি করতে পারলাম কই? 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম । ভাবলাম, চাকরি আর কেন! কিন্তু ছাড়ব 
বললেই তো চাকরি ছাড়া যার না । ভাত খাব না বললেই কি অন্ত্যাগ 
সম্ভব! কিছু কৌতুহল হল । দেখি না খরচপত্র বন্ধ করে দিয়ে, ভাই যে 
দায়িত্ব মাথায় নিলেন তা বহন করবার ক্ষমতা গর কতখানি । উনি 
দুঃখের হ্রদে আর পাঁচ জনের মত তলিয়ে বান, না মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
থাকেন? হায় রে আমার আশা । হাড়িসুদ্ধ ভাত দেখেও কি একটি 
ভাতের অবস্থা জানতে ভুল হর? সবাই যে-ভুদের তলদেশে থিতিয়ে 
পড়েছে, ও সেখানে শোলার মত ভাসবে ! যারা ভাবের চাষ-আবাদে 
মনোযোগী, তারা যে মরুক্ুমির বালুতে বাম্প হয়ে যাবেন এ আর বেশা কথা 
কি! বার ছুই বাড়ী গিরেছিলাম, দেখলাম, ব্রৈরাশিক অঙ্কের নির্ভুল 
উত্তরের মত সংসারের অবস্থা । অসম্পূর্ণ বিদ্তা নিয়ে ভাই গোটা ছুই 
টুইশনি করছেন । চাকরির যা বাজার-_সহার-সম্পদ কিংবা গোত্র-জাতির 
খুঁটি না থাকলে সে-ক্ষেত্রে অবলম্বনহীন লতার মত কাদামাথা তো হতেই 
হবে। ভাই লজ্জা কিছু বলতে পারলেন না, বৌমাটি এসে প্রণাম 
করলেন । ময়লা কাপড়ে তার ছুর্দশার কাহিনী লেখা রয়েছে । মুখ 
দেখি নি, কিন্তু বলতে পারি ময়লা কাপড়ের মতই সে-মুখ শ্লান। শীর্ণ 
দেহ হয়ত আহারের প্রাচুর্য সন্দব্েও হয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মন সে যুক্তি 
মানবে কেন? 

অত্যন্ত মৃছ্মস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খাবেন রাত্তিরে, ভাত 
না রুট ?” 

বললাম, “কিছু না, এখনই আমায় ফিরতে হবে বউমা কাতর 
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সংক্ষিপ্ত অনুরোধ জানালেন থাকবার জন্ত। কিন্তু ছুঃখের অন্ন মুখে 
তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। মনের মধ্যে কোথায় ফাক স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম । ছুটে পালালাম। না পালালে সেই মুহূর্তে ওদের কিছু 
অর্থসাহায্যও হয়ত করতাম । 

তার পর দ্বিতীয় বার যখন বাড়ী যাই, বোধ হয় বছর খানেক বাদে, 
সে নিতান্ত দায়ে প.ড়ে। ছুঃখবিলাসের চ্চা ক'রে নরেন (ভাইয়ের 
নাম) বাস্তখানিকে মহাজনের হাতে প্রায় দান করে ফেলেছেন । 
আমায় চিঠি লিখেছেন বৌমার জবানীতে | হঠাৎ নাকি তার মনে 
হয়েছে, অভাবের তাড়নায় কাজট! ভাল করেন নি ; পিতৃপিতামহের 
বাস্ত ইত্যাদি ভাবপ্রবণতায় ভরা ফাপা সে-চিঠি। ভাবালুতা যে 
ছোয়াচে ত| বোধ হয় তুমি ভালরপেই জান। না হলে পিতৃ- 
পিতামহের বাস্তর দোহাই আমার মনকে স্পর্শ করল কেন? 
সেন্টিমেপ্ট্যাল না হলে অনায়াসে কি মনে করতে পারতাম ন। ঃ 
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বাড়ী এসে দেখলাম, প্রবল বেগে সেখানে ছুঃখচচ্চা সুরু হয়ে 
গিয়েছে । বাড়ী খপের দায়ে বাধা পড়েছে_সে তো তুচ্ছ, নরেন 
পিতৃপিতামহদের জলগঞ্ুষের উত্তম ব্যবস্থা করেছেন। একটি পুত্র- 
সম্তান হয়েছে । রোগ! কালো একটি মানবশিশু-_দিনরাত কাদছে, 
অন্থস্থ দেহের জন্ত কি অপ্রচুর আহারের জন্য কে জানে? নগ্ন দারিদ্র্য 
আর কাকে বলে! এ দেখেও সেদিন চলে আসতে পারলাম না। 
মহাজনের সঙ্গে দেখা ক'রে বাস্ত রক্ষা করব- হয়ত এই সঙ্কল্পের 
জন্ত । কিন্তু রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে আসল সঙ্কল্প আমার প্রকাশ পেল। 
টাকা আমি ক-বছরে কিছু সঞ্চয় করেছি, ইচ্ছা! করলে অনায়াসে ওদের 
দারিদ্র্য মুক্ত করতে পারি! কিন্ত মে কতক্ষণের জন্য? দীর্ঘকাল 
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অনাবৃষ্টিতে শুকনো ফাটা! জমির মধ্যে এক কলসী জল ঢালার মত সে 
কি নিরর্থক নয়? অনেক ভেবে ছুঃখমোচনের আর একটি উপায় 
বার করলাম । উপায় সহজ, কিন্তু তোমরা ভাববে--এর চেয়ে 
নিষ্ঠুরতা আর জগতে নেই। দেখেছ তো, ভাঙা ঘরের ফাটলে ষে 
বট অশ্ব বা ডুমুর গাছ বেড়ে ওঠে তাকে টেনে তোলা কত কঠিন 
প্রত্যেক বার তার সতেজ শাখাগুলিকে কেটে পতনোন্মুখ গৃহকে 
বাচানোর অপচেষ্টার মত মূর্খতা আর নেই। শিকড়সুদ্ধ না ওপড়ালে 
শাখার পল্পবিত হওয়াকে রোধ করবে কে? তেমনি আমি বর্দি আজ 
ওদের সাহাধ্য করি, সে দুঃখমোচন হবে কিছুক্ষণের জন্য । ছু-দিন পরে 
আবার বাস্তব বাধা পড়বে । আবার সেই হ্দয়বৃত্তির চচ্চা করতে হবে। 
ঠিক করলাম শিকড়ই উপড়ে ফেলব, তাতে যদি বাস্তর দুই-একখানা ইট 
স্থানচ্যুত হয়ব_হোক । আমার সংসারে ও-আগাছা আমি রাখব না। 
বার করলাম পিস্তল । ভেবে দেখলাম ওর দরকার হবে না। ছোট একটি 
শিশুর কান্না বন্ধ করতে আমার . শক্ত হাত ছুখানি যথেষ্ট । শিউরে 
উঠো না, হা, শিশুহত্যাই বটে । বংশলোপ পিগলোপের ব্যবস্থা । কেন 
করব না? হাজার হাজার বছর ধরে মন্-বিবান মেনে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছি 
আমরা, তাই মৃত আত্মার জলগগুবের নামে নিজেদের পশ্তবৃত্তি চরিতার্থ- 
তার ফলগুলিকে__স্তকনো, রুপ্ন, কুৎমিত ফলগুলিকে--সযত্বে লালন 
করে চলেছি । অহংভাবটাই যে আমাদের নীচে নামিয়ে দিয়েছে, 
নইলে যার গৃহ রঃ সে কেন বাস্তভিটা বাচাতে ছুটে এসেছে; যার 
সন্তান নেই, সে কেন বংশরক্ষার মোহে দুঃখের আগুনে জলে পুড়ে 
মরছে! এই রাত্রিতেই এ সমস্তার সমাধান করব। ও-ঘরে ক্ষুধার্ত 
শিশুর চীৎকার-_বাপ-ম! তার ঘুমিয়েছে। গ্রীষ্মকাল, কাজেই দরজায় 
খিল পড়ে নি। সুযোগ তো হাতের কাছেই। উঠলাম। রীতিবিরুদ্ধ 
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হ'লেও ওঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । দু-হাতের মুঠো আমার 
তখন শক্ত । দাতের উপর দীত চেপে নিনিমেষে শিশুর মুখের পানে 
চাইলাম । ঘরের স্তিমিত আলো তার মুখে পড়েছে । মনে হল, 
একটানা কান্না ছাড়া ওর দেহে জীবনের লক্ষণ কোথায়? মৃতকে আঘাত 
করব! গীতা মনে পড়লে! £ মরৈবৈতে নিহতাঃ পুর্ববমেব, নিমিত্তমাত্রং 
ভব সবাসাচিন্‌।” শিশুর মৃত্যু মানেই আমারও মৃত্যু । ভাবতেই মনটা 
আনন্দে শিউরে উঠল | বাঃ রে, মুক্তি । একণা তো এক দিনও মনে 
জাগে নি। আমিও তো ইচ্ছা করলে মরতে পারি ! মরবার অস্ত্রও 
আমার কাছে রয়েছে । মরে তো ঢুঃখজর আমিও করতে পারি । কিন্তু 
আবার সংস্কার উকি মারল, ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম ঘরে । আত্ম- 
ঘাতীর মুক্তি নেই! কিসের মুক্তি! আত্মার ? বন্ধু, হেসো না) আমি 
অনেক কিছু অবিশ্বাস করলেও আত্মার অবিনশ্বরত্বে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস 
করি, এর পুনর্জন্ম আছে । ভরত রাজার মুগমুগ্ধ মনের একাগ্রতার 
আলোকে এর পরজন্মের অন্ধকার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । না হলে আমরা 
বাচব কি করে? মৃত্যু বি আমাদের নবজন্মের রূপান্তর নাহবে তো 
চঃখের জাতার আত্মাটি যে নিম্পিষ্ট, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । ভারতীয় 
আত্ম! যদি ভারতবর্ষের গণ্ভী না পেরোতে পারে, উঃ, ভাবতে পার সে 
ডঃসহ ব্যথা । তাই আমি মনের জোরে আমার আত্মাকে সাগরপারে 
উত্তীর্ণ ক'রে দেবই দেব। যদি জন্মাই_-এ-দেশে আর নয়। এই 
দুঃখবাদীর দেশে, কালির ছাপ কপালে একে, না, না, এখানে নয়। 
স্বদেশকে সবাই ভালবাসে, আমি ভালবাসি না। আত্মার কি কোন 
স্বদেশ আছে ? নিছক মনোবিলাস মাত্র । আমি যদি জন্মাই__সাত 
সমুদ্রের পারে গিয়েই জন্মাব। লেনিনের বাশিয়ায়, কিংবা হিটলারের 
জান্মেনীতে ; মুসোলিনীর ইটালীও আমার কাম্য । কেমালের তুকী, 
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পিলন্ৃডিক্কির পোল্যাণ্ড অথবা ডি ভ্যালেরার আয়লগুকেও আমি পছন্দ 
করি । ইংলগ্ডে জন্মাতে পারলে তো বেঁচে যাই । মোট কথা, ওরা দুঃখ 
পেলেও তাকে জয় করবার মন্ত্র জানে। ওদের ঘরে রুগ্র শিশু ক্ষুধার 
যন্বণার এমনি করে চেঁচায় কি? তুমি ইতিহাসের না-হয় উপন্তাসের নজির 
দেখাবে । আমিও জানি । কিন্ত বিশ্বাস করি, সে-ছুঃখ ওদের শরতের 
মেঘ। বার মাস তার তলায় থিতিয়ে পড়ে থাকতে হয় না ওদের । 
একখানি ভাঙা ঘরের তলায় পিতৃপিতামহের জ্ল-গণ্ষকে সম্তপণে বাচিয়ে 
ওর। ছুঃখজয়ীর দল বলে গর্ববোধ করে না। দ্ুঃখকে ওরা মহত বলে 
স্বীকার করে না, দ্বণ্য র্লূমিকীটের মত পিষে মারবার চেষ্টা করে । তাই 
তো মন আমার ছুটে যেতে চায় নীল সাগরের পারে । বলতে পার, 
ঘরের কাছে জাপান রয়েছে_কয্যোদরের দেশ । ্যা, জাপানকেও আমি 
শদ্ধা করি। আমাদের কুষ্যান্তের দেশে ঘত মহিমাই থাকুক না কেন 
( অধ্যাত্ম মহিমা, নয় কি? ) আমি ভালবাসি স্থষ্যোদয়ের দেশ | যেখানে 
মানুষের সুস্থ দেহ, স্থুস্থ মন, অটুট কম্মশক্তি, অফুরস্ত আনন্দ, সবল 
মননগ্ালতা--সব মিলে একটি সম্পূর্ণ মানুষকেই প্রকাশ করে। যদি 
ওদের মধ্যে বর্বরতা কিছু থাকে, সেটুকু অপরিমিত জীবন-তরঙ্গের 
ফেনোচ্ছ্াস মাত্র । আমাদের শান্তসমাহিত, দুঃখজজ্জরিত জীবনের রুপ 
প্রকাশের চেয়ে তা কত মনোহর ! প্রচণ্ড যেস্থন্গর হয় সে-জ্ঞান ওদের 
দেখলে পাই, সুন্দর যে নিষ্প্রাণ হয় সে সম্ভাবনা তোমার আমার মধ্যে 
বর্তমান। যাই হোক, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি কিনব এইটাই স্থির করে 
ফেললাম । কিন্তু মরবার আগে ওদের একটু শিক্ষা দিয়ে যাব না? 
খবরের কাগজে এই নিয়ে যদি হৈচৈ ন। হ”ল, আমার এ অন্তর্দাহ যদি 
কাউকে না বোঝাতে পারলাম তো বুগ! আত্মঘাতী হয়ে লাভ ! হা, শিক্ষাই 
দেব! সঙ্কল্প স্থির ক'রে আবার গিরে দাড়ালাম সেই খোলা দরজায় । 
১৫ 
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শিশুর কার। থেমেছে; ম্লান আলোয় দেখলাম, তার মা এ-পাশ ফিরে 
সন্তানকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছেন । শুকনো স্তম্থরসে হয়ত বা শিশু 
সাস্বনা পেয়েছে । ঘুমন্ত ন্নেহে তার মা! একখানি শীর্ণ হাত বেড়ে রুগ্ন 
শিশুকে সাপটে ধরেছেন । ম্নান আলোয় মনে হ'ল, যেমন রুগ্ন তার মা, 
তেমনি রুগ্ন তার সন্তান । ছ্ু-জনের উপরেই মৃত্যু তীর ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি 
মেলে ধরেছেন | | 

“মর়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্ববমেব” সুতরাং আমি আর কেন? আবার 
ফিরে এলাম ঘরে । আমার কথা শুনে বুঝতে পারছি, তুমি হাসছ ! 
মনে মনে বল্ছ, সেন্টিমেপ্টাল হওয়ার কতকগুলি সাংঘাতিক মুহ্‌ত্ত আছে 
_-সেগুলির কাছে নদীর শ্রোতে বেতসলতার মত মন আমাদের মুয়েই 
পড়ে । হয়ত সেই সাংঘাতিক মুহূর্তে আমি সেন্টিমেণ্টাল হয়েছিলাম । কিন্ত 
সত্যই কি ভ্রাতৃন্নেহ বা বংশরক্ষার মমতা ওর অন্তরালে সক্রিয় ছিল? তা৷ 
বর্দি ছিল তো ওদের অর্থসাহাষ্য না করে চলে এলাম কেন! কেন 
বাস্তরক্ষার প্রয়াসমাত্র করলাম না? কেনই বা রাইফেল-ফ্যাক্টরির চাকরি 
ছেড়ে দিলাম ! 

এখানে, বাংল! থেকে বহু দূরে বসে অনুভব করছি-_-আমাদের মনের 
ছাচ সত্যই অন্ত দেশের থেকে আলাদা । স্থুজলা স্থুফলা মলয়জশীতলা 
দেশ ; অন্ন শ্রমে ফসল ফলে, অল্প ছুঃখে মন গলে । এখানে আগুনের 
চেয়ে ধোঁয়া! বেশী, যাতে চোখের জল অনিচ্ছাসত্বেও বার হয়, স্বাভাবিক 
ভাবে নিশ্বাস নিতে বুকে বাধে । এই রুক্ষ বন্ধ্যা প্রান্তরে বসে ( দেশের 
নাম করব না)-স্থধ্যাস্ত দেখছি । কোন মহিমা নেই। ধুলায় ধুলায় 
এখানকার পথঘাট আচ্ছন্ন। গরিব অধিবাসীদের নোংরা পৌষাক ও 
কলহমুখর বাকৃবিতগ্ীায় সার! দিনমান সার! রাত্রি বিদীর্ণ হয়ে ষায়। 
এরা ভূতের মত খাটে, কমিকীটের মত নীচু হয়ে থাকে, খায় ছাইভশ্-_ 


২২৭ মক্তা নদীর কথ। 


তবু কোলাহল না! ক'রে গল্প জমাতে পারে না,বুক না কাপিয়ে হানতে 
জানে না। আশ্চর্যা এই দেশ! এত দরিদ্র অথচ এত অন্লে সন্ধষ্ট । সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার কথা মনে পড়ে । সেখানকার অধিবাসীদের কথা । আমার 
সেই বাস্গৃহ, ভাই, ভাইয়ের বউ এবং রুপ্ন খোকাটিকে। তারা কি 
এখনও বেঁচে আছে? হয়ত নেই। না থাকুক, আমি বাংলায় আর 
ফিরব না। কি কাজ এই ভাবপ্রবণ প্রাণটাকে ধরে রেখে । 

চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেল, এখনও আনল কথা বলা'হয় নি। আমার 
পাসবইখানি সঙ্গেই আছে । সমস্ত টাক! তুলে তোমার]কাছেই পাঠাচ্ছি । 
ওগুলোর সদগতি না-হওয়া পর্যান্ত আমার আত্মার মুক্তি নেই। 
ভেব না, দেশের কোন সদপ্রতিষ্ঠানে এটাকা দান করব__কোন অনাথ 
আশ্রমে । রোগীর জন্য আমার মাথাব্যথা নেই, আতুরের জন্য ও নয়। 
এ টাকা নরেনকেই দিয়ো । বাঙালী কি না, স্ুজলা সুফল! মলয়জণীতলা 
বঙ্গভূমির সন্তান আমি, মন্তুবিধানের অন্থঃসমর্থক আমি-_ভায়ের উপর 
ম্নেহট! কিছু অনুভব করছি, কিছু মমত৷ বাস্তর প্রতি_আর কিছু ব! সেই 
মৃত্যু-অভিমুখী বংশধরের প্রতি । স্বীকার করছি, আমি মুক্তকগে স্বাকার 
করছি-_জন্মলগ্রের বন্ধন, রক্তের খণ, পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত । যদি 
কখনও সংবাদপত্রে এই হতভাগার মৃত্যুসংবাদ পাও, মুক্তিসংবাদ মনে 
ক”রে উল্লাস ক'রো । আর প্রার্থনা ক”রো, জন্মান্তর যদি হয় এ দেশে 
যেন আর না হয়--এই আর্যের দেশে, মনুর দেশে, স্বর্গের দেশে । 
যেখানে ছুঃখ আছে--দয়ের অস্ত্র বিকল , ভাবা আছে--জড়তা ঘোচে 
নি, প্রাণ আছে অথচ আগুন জলে না--তেমন ঘুমপাড়ানীর দেশে নয়। 
ছবিতে ওদেশের অনেক মানুষ দেখেছি, ইতিহাসে ওদের অদ্ভুত কাহিনী 
পড়েছি, ওরা .সত্যকার মানুষ- স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, মনীষায়, 
পশুশক্তিতে ও নিয়ত যুধামানতায় অফুরস্ত প্রাণশক্তি ওদের নিয়ত 


মজা নদীর কথ। হট 


অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে । কাচের আবরণে আগুনকে ওরা ঘিরে রাখে 
নি,ওরা জানে এ আগুন বাইরের বাতাসে নেচে উঠলে যেমন সহজে 
বিপদ বাধায়, তেমনি মনোহর হয়ে দীপ্তি পায় । আমি মিশতে চাই এ 
প্রচণ্-মনোহরের মধ্যে । 

পুঃ-যখন এ-পত্র পাবে, তখন আমি হয়ত ভ্রণঅবস্থার 'ওদেশের 
কোন উক্কাজ্যোতিতে পরিণত হতে চলেছি । বাংলার নীল আকাশে যে 
কোমল নক্ষত্র সন্ধ্যাবেলায় জ্বলে ওঠে, তাদের মিছিলে আমায় খুঁজে পাঁবে 
না। চৈত্র-দিপ্রহরে সুর্যের দিকে যদি তাকাবার শক্তি না হয়, চক্ষু বুজে 
কুর্যাকিরণের লাল আভার আমাকে ভাবতে চেষ্টা করো । ছুঃথকে 
অনায়াসে জয় করলে যে_সে খেপবি এবং সে যে মানুষ তাতে কি 
সন্দেহ করতে পারবে, বন্ধু? 


অমিয় এ আঘাতে নির্বাক হইয়! গেল। চোখ দিরা এক ফৌটাএ 
জল বাহির হইল না, জল বাহির হইলে সে বুঝি বাচিয়৷ যাইত ! 
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পরদিন সকালবেলায় মেসের কোলাহলটা কিছু বেশী বলিয়াই বোধ 
হইল । বিপুলকাঁয় বিষ্ণুবাবু কোনদিন সাতটার পূর্বে শষ্যাত্যাগ করেন 
না; যদিও ঘুম ভাঙে তাহার কাক ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে, চক্ষু বুজিয়। 
বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া ছিন্ন তন্দ্রার আলম্তটুকু ঘণ্ট! ছুইয়ের জন্য 
উপভোগ করিতে তিনি ভালবাসেন । মেসের মধ্যে এই লোকই ভাল 
এবং নির্ব্ববাদী। সকলের কথাতেই থাকেন অথচ কাহারও সঙ্গে 
তাহার বাকালাপ নাই। বাদ্ধক্যের প্রান্তরে সবেমাত্র পা দিয়াছেন, কিন্ত 
বিবাহরূপ বন্ধনে আবদ্ধ হন নাই। তা বলিয়া সংসার সম্বন্ধে মোটেই 


২২৯ মজা নদীর কথ! 


অচেতন নহেন। কলিকাতার কোন্‌ গলিতে সম্ভায় কোন্‌ বিশেষ 
জিনিবটি পাওয়া যায়, এ সকল তথ্য তাহার অজান! নহে । চাকরি করেন 
কোন নামজাদা গভর্ণমেণ্ট আপিসে | মাহিনা মাঝারি । ইচ্ছা করিলে 
অনায়াসে সংসার পাতিতে পারিতেন, কিন্তু কেন ইচ্ছ। করেন নাই সেইটাই 
এই মেসবাসীদের কাছে পরম রহস্ত । অমিয় প্রথমটা ইহাকে বীরেনের 
ধাতুতে গড়া বলিয়াই মনে করিত, কিন্তু আলাপ-পরিচয়ের পর বুঝিল, 
এ-ধাতু আলাদা । এখানে অগ্রির স্বুলি্গ তো দূরের কথা, ধূুমের রেখা- 
মাত্র নাই। নিষ্প্রাণ, নিস্তেজ । ভাল খাওয়া, টাকা বাচানো, শয়নের 
আরাম ও আপিসের দপ্তর তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ । সকালে 
ংবাদপত্র এক বার পড়েন এবং আপিসে বা বাহিরে কোন রাজনীতিজ্ঞ 
লোকের নিকট হইতে মতামত সংগ্রহ করিয়া মেসের ছাদে বসিয়! সেগুলি 
নিজস্ব বলিয়া সরবে চালাইয়া সকলকে স্তস্তিত করিয়া দেন। যথা ঃ 
হু', গান্থীর কগ। আর কেউ মানবে না, কংগ্রেস হয়েছে একটা 
আবিষ্টোক্তাট প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর আবার জাতীয়তা ! এই বার দেখেছ 
হিটলারের গুতো, বালিন-বাগদাঁদ রেলপথের প্র্যানটা ওদের অনেক 
দিনের” ইত্যাদি । 
ংবাদপত্রে বন্তার কাহিনী পড়িয়া বলেন £ “আর মশায়, দেশ গেল! 
গরিবের জমি সব জলের নীচে । মাটির ঘর ধ্বসে পড়ছে, গাছের ডালে 
শুয়ে দিন কাটাচ্ছে, এদিকে শহরে সিনেমার সংখ্যা বাড়ছে । এইসব 
দুঃখকষ্টকে মানষ এমনি অগ্রাহ্য ক'রেই কাটাচ্ছে, এ-জাত যদি না নামবে 
তো” ইত্যাদি | 
কিন্ত কোন সমিতি চাদার খাতা সম্মুখে ধরিলে চোখ পাকাইয়া 
বলেন £ “বাঙালীর মধ্যে সাধুত। কোথায় । আজ চাদা দেব, কাল চপ- 
কাটলেট খেয়ে ওড়াবে ।” 
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অথবা £ “বস্তা হয়েছে শ্রাবণ মাসে, এখন কার্তিক মাসে এসেছেন চাদা 
নিতে! আমরা তো আর লক্ষপতি নই, নিজেরই বলে-****** ইত্যাদি । 

'অধিকাংশ লোকের সঙ্গে তাহার যে বাক্যালাপ নাই তাহার একটু 
মাত্র আভাস তাহার কথায় কখনো বা পাওয়া যায়। তিনি প্রায়ই 
বলেন £ হ্যাং, ওলব চ্যাংডা ছোকরাদের সঙ্গে মিশব কি, তার চেয়ে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ান ভাল । 

কিন্ত কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না থাকিলেও প্রয়োজন মত লৌক 
ডাকিয়া গল্প জমাইতে তিনি ভালবাসেন । 

আজ প্রাতঃকালে চক্ষু চাহিয়াই উঠিয়া! বসিলেন এবং বাহিরে আসিয়। 
যাহাকে পাইলেন তাহাকেই লক্ষা করিয়া বণিলেন, “শুনেছেন শ্ষধ্যিবাবু, 
_ঢাকরি করা আর পোধাল না। কোন্‌ দিন হয়ত বলে বসবে-কাল 
থেকে আর এস না । একে তো পাওনা মাইনের টেন পারসেণ্ট বহুদিন 
থেকে কেটে নিচ্ছে, আবার বলে কি না, রিডাক্শান ! আহা, সন্কাল 
বেলার এক চোখে আর হাত দেবেন না, কে জানে আবার কোন্‌ 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে বলব 1” 

বেচারা স্্যবাবু বিষ্তবাবুর নিদ্দেশ মত ছু”ট চক্ষুতে হাত কচলাইলেন । 

বিষ্পুবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, “শোনেন নি কিছু ?” 

'কই, না তো।” 

কণ্ঠস্বর চড়াইয়া বিষ্তুবাবু বলিলেন, “এখনও কাকপক্ষীতে জানে ন! 
এ-খবর । আমার দাদার ভায়রাভাই যে সিমলের হেড আপিসে রাজ 
করে) যা-কিছু কলকাঠি তারাই তো টেপে। কাল হঠাৎ ক-দিনের ছুটি 
নিয়ে কলকাতায় এসেছে, দেখা হ'তেই বললে সব। মনে আছে মাইনে- 
কাটার খবর ওর মারফৎ পেয়ে সেবার আপনাদের জানাই । এই স্থুরেশ 
তো সেদিন হেসেই উঠেছিল । বলেছিল, শ্রেফ গঞ্জালিস ! কেমন ১ সে- 
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খবর মিথ্যে হয়েছিল? আজ কত দিন ধরে তার জের চলছে বল দেখি!” 
বলিয়৷ উচ্চকণ্জে হাসিয়া উঠিলেন | 

সুর্ধ্যবাবু বলিলেন, “সে সু-খবর তে! আজও মন্মে মর্খে উপভোগ 
করছি ।” 

বিঞুবাবু হ!সি থামাইয়া সহসা গম্ভীর হুইয়া গেলেন ও মাথ! নাড়িয়া 
বলিলেন, “যা বলি মিথ্যে বলি না । বাজে বলিনা। আমরা তো চ্যাংড়া 
নই, বয়স আমাদের হেঃ_” 

সত্যশরণবাবুকে দেখির। অদ্দসনাপ্ত কথার মুখে ছেদ টানিয়া সোতসাহে 
বলির। উঠিলেন, “শুনেছেন সতাবাবু, এবার আপিস থেকে বেলপাতা 
শোকাবার বাবস্থা হচ্ছে 1% 

শুধ মুখে সত্যশরণ বলিলেন, “তাত নাকি, কবে থেকে 1” 

বিঞ্ুবাবু বলিলেন, “শিগ্গিরই হবে। রিদ্রেঞ্চমেন্টের খসড়া সব তৈরি 
হয়ে গেছে, কেবল তারিখটি বলানো। বাকী |” বলিয়। একটি গভীর 
দীধনিশ্বাস ত্যাগ করির়। প্রসন্ন কগে আরস্ত করিলেন, “ভাবছিলাম আর 
দু'টো বছর যাক, রিটায়ার করে কোন তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে বাস করব, 
তা আর অনৃষ্টে নেই |” 

সুধ্যবাবু ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, “আপনার ভাবন। কি মশাই, 
পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে খসে পড়লেই হ'ল! চাকরি তো করছেন 
বত্রিশ-ভেত্রিশ বছর ধরে, যেখানে থাকবেন পেনসন নিয়ে রাজার হালে 
বাস করবেন ।” 

বিষ্ণল্বাবু বলিলেন, “তোমাদেরই ব। ভাবনা কিসের ? আট-দশ বছর 
সাভিস হ'ল, উপর-নীচে কোন দিক দিয়েই নাগাল পাবে না । যেতে 
সিনিয়রমোষ্ট বা জুনিয়ররাই বাবে ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “হবে ন। 
কেন, কংগ্রেস এসে ঠেকাক 1৮ 
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এমন সময় প্রাতঃভ্রদণ সারিয়া স্ুখেন্দু প্রবেশ করিল । বয়ন বাইশ- 
তেইশ, গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী, মাথার চুল অবিন্যন্ত, পায়ে বিগ্াসাগরী 
চটি। সবে কলেজ ছাডিয়া সে চাকরিতে ঢুকিবার চেষ্টায় আছে। 
কে এক জন দৃরসম্পকীয় দাদা সওদাগরি আপিসে চাকরি দিবার মাশ্বাস 
দিয়াছেন বলির! পড়া শেষ হইলেও মেন ত্যাগ করে নাই । 

কংগ্রেসের নিন্দা হইলে শখেন্দু চটিয়া উঠিত, লঘ্ৃগুরু না বাছিয়া মুখে 
যাহা আসিত তাহাই বলিয়া প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্ট। করিত। 

ঢুকিরাই সে বলিল, “কি দাদা, কংগ্রেস আপনার বুকে আবার কি 
মই 'ললে? বেশ তো আছেন মেস, আাপিন আর সায়েব নিয়ে, ওসব 
খারাপ নাম আবার সঙ্কাল বেলায় কেন ?” 

বিষ্ণবাবুর বৃহৎ লাল চক্ষু দুইটি কুঁচকাইয়া ছোট হইয়া গেল, মুখের 
কুঞ্চনে তিটুলারী ফ্াশানের গৌফটিকে বার ছুই নাচাইয়। সেদিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “কত ধানে কত চাল এখনও তো বোঝ নি, ঘাছু 
সবুর কর, সবুর কর, আগে চাকরিতে ঢোক, তখন বুঝবে |” 

স্থখেন্দু হাসিয। বলিল, “সে তো আপনাদের মত মহাত্মাদের দেখেই 
বেশ মালুম করছি। সেদিন বললেন, পি. সি. রায় বাঙালী জাতির 
সর্বনাশ করছেন। যত সব ভিন্দেশীয়দের ক্ষেপিয়ে ক্ষেপির়ে বাংলার 
দফাটি শেষ ক'রে আনছেন। বিদেশে আর কারও কলম পিষে খেতে 
হবে না।” 

সক্রোধে ক্ষুদ্র চক্ষু বৃহৎ করিয়া ঘন ঘন ওষ্ঠ সমেত গৌফ নাড়িয়। 
বিষ্ণুবাবু বলিলেন, “ভেপোমি নয় ছোকরা, বুঝবে । পি. সি. রায় যা 
সর্বনাশ করছেন, এমন সর্বনাশ তোমার কংগ্রেসও করতে পারে নি। 
কিনা কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখছেন,--বাঙালী, আত্মস্থ হও । 
তোমাদের হা-চাকরি বৃত্তি ছেড়ে ব্যবসাষে মনোযোগ দাও । মাড়োয়ারা- 


২৩৩ মজা নদীর কথ 


ভাটিয়া মিলে তোমাদের বাংলা দেশ লুটে নিলে । তোমরা দেশের 
ছেলে হ'য়ে ভিখারীর মত জুল্জুল্‌ করে চেয়ে আছ আর ওদের দ্ুর়োরে 
ধর্ণা দিচ্ছ, ওরা তোমাদেরই পয়সায় কলকাতার প্রার সবট! কিনে নিলে । 
এই যে বিষ ছড়াচ্ছেন, এর ফল কি ভাল হবে ?” 

স্তখেন্দু হাসিয়া বলিল, “তা সত্যা। ঘরের মটকায় আগুন লেগেছে 
একথা ব'লে ঘুম ভাঙানোও তো মহা অপরাধ ! আর ঘুম বদি ভাঙাবেই 
তো এমন বেয়াড়া বেস্থরো চীত্কার কেন? মোলায়েম ক'রে, কবিত্ 
ক'রে বল” 

বিষু্বাবু বিরৃত মুখেই বলিলেন, “জান তো ভারি । আমার এক 
আত্মীর চাকরি করতেন এক ভাটিনার গদিতে । পরশু কাদ-কাদ মুখে 
এসে বললেন, “দাদা, আজ আমার চাকরিতে জবাব হল । অপরাধ ? 
সে বাঙালী এই অপরাধ । ভাটিনা প্রত বললেন, “আমরা তোমাদের 
সব লুটেপুটে খাচ্ছি, আর কেন। তোমাদের পি. সি. রায়কে গিযে 
বল এর বাবস্থা করতে । তোমাদের ঠকিয়ে আমরা অন্ন করছি-_সে 
অন্ন তোমাদের আবার দিয়ে পাপের ভাগী কেন হই? শুনলে তো 
জবাব? দেবেন পি. সি, রায় শুকে একটি চাকরি ? গুর বৌ-ছেলেমেছে 
না খেতে পেয়ে যে শুকিয়ে মরবে-উনি তার কি ব্যবস্থা করবেন শুনি ?” 

বিষুবাবুর মুখে আবার হাস্তরেখা ফুটির। উঠিল। স্থখেন্দু বলিল, 
“চাকরির মাঁয়া যে-বৃদ্ধ কখনও করেন নি তিনি কেরানীগিরি দিয়ে পোষণ 
করবেন আপনার আত্মীয়ুকে ?” 

বিষ্ণবাবু ছুই হাতে চাপড় মারিয়া বলিলেন, “আলবৎ করবেন । কেন 
তিনি ভিন্ন জাত ক্ষেপিয়ে আমাদের অন্ন মারবার ব্াবস্থ। করছেন ?” 

স্থখেন্দু বিষ্ুবাবুর উত্তেজনার মুহুর্তে হো হো করিয়। হালিয। 
উঠিল। 


মজা নদীর কথা ” ২৩৪ 


কোলাহলে অনেকেই প্রাতঃনিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিরা 
দাড়াইযাছিলেন এবং বিষ্ুবাপু ও স্থখেন্দুর বাক্যুদ্ধ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। স্ুখেন্টুর সঙ্গে সকলেই সরবে হাসির উঠাতে বিষুণব।বু 
একেবারে নিবিয়া গেলেন । ছুই হাতে কোমরের কাপড়ের কসি আটিতে 
আঁটিতে আপনার জায়গায় গিয়া বসিলেন এবং অক্ষুট কণ্ঠে মন্তব্য 
করিলেন, “যত সব চ্যাত্ডা-হ্যাঃ 

হাসি থামিলে জুখেন্দু বলিল, “আমাদের অবস্থাটা কি রকম জানেন ? 
সেই স্বার্থপর বুড়োর মত । বলুন ন! দ্রীনেশবাবু-_সেই রকম স্তুর করে, 
'ও বাবা মধু, এক বার জলে নেঘে দেখ তো বাবা, কুমীর আছে কিনা, 
আমার রাধু নাইবে ।, অর্থাৎ জলে যদি কুমীর থাকে তে। প্রতিবেশীর 
ছেলে মধুহ যাক, রাধু আমার বেঁচে থাক ।” 

_“হ।, অনেক দ্িন চাকরি করলে একটু মায়া পড়ে বইকি । যার 
'আর কোন ব্যসন নেই, তার সায়েব-সংবাদ ঘে গীতা-সংবাদের চেয়ে 
মূল্যবান হবে এ তে স্বতঃসিদ্ধ।” বলিয়া বেচার। সুষ্যবাবু বিষুবাবুর ঘর 
উদ্দেশ করিয়া একটু তীক্ষক্েই হাসিয়৷ উঠিলেন । 

অনিল প্রফুল্ল কণ্ঠেই বলিল, “যাই বল ভাই, চাকরি আমাদের । 
ওয়েজকাটও নেই, রিডাকৃশনের ভয়ও নেই । যখন মাইনে বাড়ে 
একেবারে পঞ্চাশ 

স্থখেন্দু হাসিয়া বলিল, “আর কমবার মুখে দশখানি দশ টাকার 
নে]ট 1” 


অনিল বলিল, “তাও হয়। তবে সেটা খুব কম। কে ভাল কাজ 
করে না-করে সোদকে সায়েবদের নজর খুব বেশী” 

সথখেন্দু বলিল, “কিছু দিন চীকরির উমেদারি ক'রে আমার ও- 
সম্বন্ধে একটি সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়েছে । চাকরি কেমন জানেন? 


২৩৫ মজা নদীর কথ 


ঠিক ভারতবধের আবাদী জমির মত। যে-জমির উপর মেঘের মমতা 
পড়ল না সে-জমি শস্য সমেত শুকিয়ে গেল, যেখানে অতিবধণ সেখানেও 
শম্তহানির সম্ভাবনা । সুবর্ণ আর ক-টা জমিতে হয়। আমাদের চাকরির 
ক্ষেত্র এই অদৃষ্টনির্ভরশীল জমিগুলির মত ।” 

অমিয় এতক্ষণে বাহিরে আমিয়াছে। স্থখেন্দুর শেষ কথাগুলি তাহার 
কানে প্রবেশ করিতেই বলিল, “ন। সুখেনবাবু, জমিতে চেষ্টা করলে তনু 
ফসল ফলানো! যায়, নদীর জলে সেচ তৈরি বা! বাধ বেঁধে বন্থার জল 
আটকানে।-” 

স্থখেন্দু বলিল, “না অমিয়দা, কথাটা আপনি আমার সব শোনেন 
নি। আমি ভারতবধের জমি বলেছি । যেখানে উপায় আছে, অথচ 
'আলশ্ত অফুরন্ত; ধান বুনে চাব। মেঘ-দেবতার পৃজ| করে । তবে এ 
কথ আপনি বলতে পারেন যে, আর যেখানে যত আলম্তাই থাক, চীকরির 
চ'ষ-আবাদে আমর। খাটি বৈজ্ঞানিক চাষা । ওখানে একবার বাঁজ বোন 
হয়ে গেলে ফসল. কেটে ঘরে ন| তোল। পধ্যন্ত আমাদের অমানুষিক পরিশ্রম 
চলেই চলে । না হ'লে, ধীরেসুস্থে যখন অবসর নেবার সময় তখনও 
হা-চাকরি, বলে এ খুটি কেন আকডে ধরে থাকতে চাই |” 

সকলেই হাসিয়৷ উঠিল । 

সু্ধ্যবাবু বলিলেন, “চুলোর যাক চাকরি, এধিকেল একটা সুসংবাদ 
শোনেন নি বুঝি ?” 

“কি, কি ?” বহুকগে প্রশ্ন হইল । 

“অমিয়বাবুর যে এমাস থেকে মাইনে বাড়ছে ।” 

“সত্যি ? সত্যি? তাহ'লে আমাদের খাওয়া ?” বহুকণের প্রশ্ন । 

অমিয় হাসিল। মুছু কণ্ঠে বলিল, “পাচ টাকা মাইনে বাড়বে, কিন্ত 
কেটে নিচ্ছে যে টেন পারসেণ্ট । 


মজা নদীর কথা ২৩৬ 


“সে তে। সকলকারই সমান অবস্থা । কবে খাওরাচ্ছেন বলুন ।” 

“আগে মাইনে পাই ।” 

স্্যবাবু বলিলেন, “সে তে। ইনক্রিমেন্টের দরুন । আর একটা জবর 
ভোজও যে পেকে উঠছে ।” 

আবার বহুকণ্ঠের ধ্বনি উঠিল, “কি, কি ?” 

বুধ্যবাবু অমিয়র পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “বলি, অমিয়- 
বাবু 2” 

অমিয়র সার। মুখে স্যধ্যান্তের রং আসিয়া লাগিল ; মাথ। নীচু করিয়া 
লজ্জিত মৃদৃকষ্ঠে কহিল, “বেশ তো, বলুন ন1।” 

সে আর সেখানে দীড়াইল না, নিজের ঘরে একটু ভ্রুত পদেই চলিয়া 
গেল। 

গভীর লজ্জা অনুভব করিলেও গভীর আনন্দও সে সংবাদে ছিল 
বইকি। স্ুধ্যবাবু তাহার রুম-মেট। সেদিন বাড়ী হইতে পাওয়। সেই 
চিঠিখানির আংশিক মর্ম অমিয়ই যে তাহাকে বলিয়া ফেলিয়াছে। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমিয়র মুখে উদ্বেগের ছায়৷ হয়ত স্থনিবিড 
হইয়া উঠিয়্াছিল। পাশে বসিয়া স্ু্যবাবু হয়ত সেটুকু লক্ষ্য করিয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, খবর কি, অমিয়বাবু? বাড়ীতে কারো অন্ুথ 
করেছে কি? 

অমিয় শুষ্ক মুখে বলিয়াছিল, “হা, আমার স্ত্রীর শরীরটা হঠাৎ খারাপ 
হয়ে পড়েছে । 

“খুব জর বুঝি ?? 

“না, জ্বর, পেটের অস্থুখ ও-সব কিছু নয়। কিছুই সে খেতে 
পারছে না।, 

“আর ? সকৌতৃহলে হৃর্ধ্যববু' প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 


২৩৭ মজ। নদীর কথা 


“আর খেতে গেলেই গা বমি বম করে, 

স্ষ্যুবাবুর কৌতুকোজ্জল চক্ষু দু'টি হাসির দীপ্লিতে ভরিয়া গিয়াছিল। 
প্রসন্ন কগে তিনি বলিয়াছিলেন, “বটে, তবে তো ভাগাবান পুরুষ 
আপনি ।, 

স্র্যাবাবুর কৌতৃকে অমিয় বিস্মিত ও বিরঞ্ত হইয়াছিল । শেষ 
পর্যস্ত বিস্ময় ও বিরক্তির পরিবন্তে লজ্জ। ও আনন্দের গভীর স্বাদে সে 
হয়ত বিভ্বল হইয়াই পড়িয়াছিল। এ কি সৌভাগোর ক্ুয্যোদয় তাহার 
জীবনের আকাশে । চাকরি হইয়াছে, সংসার ধারে ধীরে গুচ্াইয়া 
উঠিতেছে, এমন শুভল্গ্নে শিশ্-অতিথি তাহার গৃহপ্রাণে আসিয়া 
ঈাড়াইবে। বাঃ রে জীবন । চঞ্চল দ্রন্ত স্রোতে স্থবাতাস পাইয়। 
তরীথানি বুঝি স্ফীত পালে অভীষ্ঠ পথেই ছুটিয়। চলিল। নিজের 
স্টট্রিতে এমন অপরিসীম আনন্দ কে জানিত? প্রথম স্যধালোকে 
নবজন্মের উত্তেজনায় রুক্ষ মাটি ভেদ করিয়া তৃণাঙ্কুর কি এমনই আবেগে 
কাপিতে থাকে ? 

অমিয় স্তর্ম্যবাবূর সম্মুখ হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়! গেল। সেই 
দিনকার আনন্দ আজ যেন নৃতন করিয়া তাহার সারা অন্তরে তরঙ্গ 
তুলিল। এ আনন্দ একা এবং নিজ্জনে কিছুক্ষণ ভোগ কর। তার চাই, নতৃব। 
সম্পূর্ণতা নাই । কোলাহলে ইহার মর্মকথাটি মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়! 
যাইবে । অন্য পাঁচ জনের মাঝে বিতরণ করিয়া যদিও এই বার্তার 
পরম সার্থকতা, তথাপি নিজ্জন মুহূর্তে নিজের সমস্ত সত্তা দরিয়া সে এটি 
চাখিয়। চাঁখিয়া উপভোগ করিবে । মাথার উপর খোল। কলের জলধারা 
অবিশ্রান্ত ঝরিতে থাকিবে, মনের মধ্যে অবিশ্রান্ত চলিবে এই শুভ 
আবিষ্কারের ফন্তধারা! কে বলে স্থষ্টির সোমরস কেবল মাত্র দেবতারাই 
উপভোগ করিয়া থাকেন; ইহার মাদকতায় মানুষও যে পাগল হইয়া যায় । 


মজা নদীর কথা ২৩৮ 


কলের তলায় মাথা পাতিরা অমিয় নৃতন করিয়া এই অভাবনীয় 
উল্লাকে মনের মধ্যে রোমস্থন করিতে লাগিল। কিন্ত সন্তানের 
আবির্ভাব-সংবাদের উগ্র উল্লাস অবিশ্রান্ত জলধারা-পতনের শীতলতায় 
ক্রমশঃ যেন স্তিমিত হইয়। আসিতেছে । তাহার তীব্র আকাঙ্ষার 
মধ্য দিয়। যে-ভ্রণ রক্তমাংসের মানবশিশুতে নিঃশব্দে রূপান্তরিত 
হইতেছে, তাহার আবির্ভাব অমিয়র জীবনে প্রথম বসন্ত-প্রকাশের 
যত নাধুধ্য ও ঘত বিস্ময়ই বহিয়া আছিক না কেন, পুরাতন পৃথিবীর 
মৃত্তিকায় নৃতন করিয়া রোমাঞ্চ জাগাইতে পারিবে কি? অবিশ্রীস্ত 
জলধারা-পতনের সঙ্গে যাহাদের পদধ্বনি শব্দমুখর হইয়া উঠিতেছে, সেই 
শিশুদেবতার মিছিলের পুরোভাগে চলিয়াছে বিশ্বজিতের সম্তান, বীরেনের 
বংশধর, এবং আরও অনেক নাম-নাঁজানা ও আধজান! অধুত রুগ্ন, ভুর্ববল, 
ক্ষুধাতুর ও মৃত্যু-অভিমুখী শিশু । তাহাদের পিছনের পটভূমিতে ও 
সম্মুখের প্রাঙ্গণে বিরাট অন্ধকার স্তুপ, মাঝখানে শুধু স্তিমিত আলোর 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উহাদের যাত্রা সুরু হইয়াছে । সেই অন্ধকার ও 
শিশু-জনতার মধা হইতে অমিয়র সন্তানকে পৃথকভাবে বাছিয়া 
লওয়া কি এতই সহজ ? 

অমিয় জোর করিয়া চক্ষু বন্ধ করিল ও অস্তরের দৃষ্টিকে বহু দৃরে 
প্রসারিত করিয়া দ্িল। কতকগুলি আলোকবিন্দু অন্ধকার তরঙ্গে 
পড়িয়া ক্রমশঃ যেন বিলীন হইয়া যাইতেছে ; সেখানে কলরব বা কোলাহল 
নাই, মুক্তির কোন প্রয়াস নাই, আর্তনাদের ঘটা নাই। স্থির নিঃশব্দ 
অথচ দ্রুত মৃত্যুর লীলায় অন্ধকার ক্রমশঃ গাটঢতর হইতেছে । দম বুঝি 
বন্ধ হইয়া আমে। 

সজোরে অমিয় চক্ষু চাহিল। জলধারা তেমনই অশ্রাস্ত পড়িতেছে, 
এবং সারা গায়ে কাটা দিয়া শীত-শীত বোধ হইতেছে । 


২৩৯ মজ। নদীর কথ! 


তাড়াতাড়ি সে গামছ! নিংড়াইয়া নাথ! মুন্িতে লাগিল। পিছনে 
যাহার কম্মক্ষেত্রের প্রচণ্ড তাড়না, নিশ্চিন্তে ছু-দগ্ড আলো বা অন্ধকার, 
স্থখ বা ছুঃখকে ধান করিবার সময় তাহার কোথায়? 


১৮ 

সপ্তাহ ছুই পরে, সত্যই এক দিন বিষ্ুবাবুর সংবাদটি আকম্মিক 
বজ্পতনের মত স্মস্ত আপিসকে ভর়চকিত করিনা তুলিল। 

উপর হইতে খবর আসিয়াছে, বিৰ্রেঞ্চমেণ্ট অবিলম্বে আরম্ত হইবে। 
অফিসার হইতে সামান্য পবন পধান্ত কাহার ৪ মুখে নিরুদ্দিগ্রতার প্রশান্তি 
আর নাই । সকলেই অভ্যানন্ন বিপপাতের দিন্-গণনাদধ দরুণ অশান্তি 
ভোগ করিতে লাগিলেন। কাহার কত দিন চাকরি হইয়াছে, কত 
টাক। ফণ্ডে জমিরাছে, চাকরি গেলে সেই টাক! লইয়। কোন জুবিধাজনক 
ব্যবসা করিয়। সংসার চালান সম্ভব কি না, সাহেবদের কি মতামত, 
কাহার উপর কোপ বেশী, ভুলচুক করিয়। কেবা কাহার! মা ভস রেক্ড 
শোচনীয় করিয়। রাখিয়াছে উত্যাপির হিসাব-নিকাশে দৈন্দিন কাজের 
বেগ কিছু মন্দীভূত হইল। কর্তবাঅবহেলার দরুন ইহাদের মনে 
ক্ষোভের চিহ্ন মাত্র কোন কালেই দেখ। যায় ন, আজও গেল না। 

দাদার চেয়ারের সামনে ভিড়ট। টিফিনের সময়েই জমে, আজ সকাল 
হইতেই সেখানে লোকের আনাগোন! সরু হইয়াছে । অন্যে তো দুরের 
কথা, খোদ বডবানু পধ্যস্ক একখানি চেয়ার টানিরা সে-আসরে যোগ 
দিয়াছেন। খগেনবাবু তাহার পাশে বসিয়। কর্তৃপক্ষকে (এক্ষেত্রে 
কর্তৃপক্ষ মানে উদ্ধতন কর্চারীর। নিশ্চয়ই নহেন !)--অশ্াব্য স্বরে 
গালি পাড়িতেছেন | পাশে দাঁড়াইয়া কেহ বা সে-গালিতে 'সাহম সঞ্চয় 
করিষা আস্ফালন করিতেছেন, কেহ বা ভরসা না পাইয়! ফ্যাল ফ্যাল 


মজ1 নদীর কথ ২৪০ 


পুরিয়। বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়। আছেন । বড়বাবুর মুখের এক 
টুকরা হাসিতে বা! একটু সাস্থনাবাকো বেন ভহাদের প্রাণে মনত হস্তীর 
বল আসিবে । কিন্তু বড়বাবু আজ (ে-বিষর়ে অত্যন্ত কপণ। নিলের 
ঘনের নদীতে বে প্রবল তুফান উঠিরাছে, বিউ্রেঞ্চমেন্টের ব্যাপারে 
তাহার কতটুকু হাত সে তথ্য ভালরূপ জদয়ঙগম ন। করা পধ্যস্ত মুখে 
হাসি ফুটান ফি এতই সহজ ? 

দাদ| কচি ছেলেটির মত পান টিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “আচ্চ। 
দাদ|, সয়েবদেরও চাকরি ঘাবে তাহ'লে 2, 

বড় ছুঃখেই বড়বাবুর মুখে স্লান হাসির রেখা ফুটিরা উঠিল। বলিলেন, 
“তুমি দিন দিন যেন ন্যাকা হচ্ছ, দাদা । কার চাকরি যাবে না-যাবে 
মায় কি কেউ জানিয়েছেন ! বলে নিজের জালা মরছি 1” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তোমার আর কি ভাবনা ভাই, পাচ্ছ দ্ব-শ, 
চাকরিও হ'ল ত্রিশ বছরের উপর, গ্র্যাচুরিটিই তে। পাবে ছু-শ পনেরং 
তিন হাজার। তার পর, প্রভিডেন্ট কণ্ডে কোন্‌ না বিশ হাজার 
জমেছে ?” 

বড়বাবু বলিলেন, “বিশ হাজার, না হাতী। নাইনে তো এই বছর 
কতক হ'ল বেড়েছে। মেরে কেটে হাজার দশেক হ'তে পারে। 
ব্যান্কের ফিক্স্ড ডিপজিটে আজকাল কত ক'রে ইণ্টারেষ্ট দেয় হে ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ব্যাঙ্কের খাতাও খুলি নি, খবরও রাখি নে। 
ঘা পাবে, কাশীবাস করলে রাজার হালে চলবে । মেয়ের বিয়ে দিতে 
বাকী নেই, ছেলেও তোমার কলেজে পড়ছে না।” 

শাস্তিবাবু বলিলেন, “দাদার কোন ভাবনা নেই। সেদিন তে 
নিজেই বলছিলেন, চাকরি আর ভাল লাগে না, ইচ্ছে করে কোথা€ 
গিয়ে দু-দণ্ড নিরিবিলিতে বাস করি 1” 


২৪১ মজা নদীর কথ! 


রর 


দাদা বাখিত হাস্যে বলিলেন, “সে বলেছিলাম কথার 
কথা। খাটতে হ'ত আমার মত তো তুমিও বলতে ও-কথা |” পরে 
বড়বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আরে ছুটো পানই নাও ।৮ 

“আর পান! ভাবনা-চিন্তায়কি আর পান চিবুতে ভাল লাগছে । 
যাই এক বার উপরটা ঘুরে আসি, সায়েবরা কি বলাবলি করছেন, জেনে 
আসি 1” বণিয়া দাঁদাকে বিস্ময়সাগরে ডুবাইয়া দিয়া পান না-লইয়। 
বড়বাবু সত্যসত্যই মজলিস ত্যাগ করিলেন। 

এতক্ষণে খগেনবাবুর আত্মপ্রকাশের সুবোগ ঘটিল। সব্যঙ্গে 
বলিলেন, “ভাবনা তো৷ ভারি! চাল নেই চুলো, টেকি নেই কুলো! 
রিট্রেঞ্চমেণ্ট-লিষ্ট বদি ওর হাতে না গিয়ে পড়ে তো কি বলেছি আমি |” 

শ্ৃচন্ত্র বলিলেন, “কি রকম মনে হয় আপনার, সিনিয়রিটি ধরে টান 
দেবে, না, এফিসিরেন্সির কলকাঠি টিপবে ?” 

থগেনবাবু বলিলেন, “ঘম জানে! শুনছি তো যাদের ত্রিশ বছর 
সাভিস হয়েছে তাদের রিটায়ার করতেই হবে 1৮ 

এই কথার সঙ্গে অনেকের মুখই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রাজেন 
সোৎসাহে বলিয়া ফেলিল, “হে হরি, তাই যেন হয়। আমি কালীঘাটে 
গিয়ে এক দিন পূজো দিয়ে আসব।” 

দাদার মুখের ছায়া গাঢ় তর হইল, শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “তাই 
নাকি, কোথায় শুনলেন আপনি ?” 

নিতাহরি মনের ভয়কে দূর করিবার জন্য সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, 
“তুমিও যেমন, আজ এল খবর আজই অমনি খগেনবাবু সব জেনে 
ফেললেন ?” 

এই কথার সঙ্গে কয়েকটি মুখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইলেও, অনেকগুলি 
মুখ পুনরায় ম্লান হইয়া গেল। 


১৩ 


মজা নদীর কথ! «* ২৪২ 


«আচ্ছা, কি ভাবে রিট্রেঞ্চমেণ্ট সুরু হবে ?” 

“টেন পারসেন্ট বোধ হয় ?” 

“ধরুন আপিসে এক-শ জন কেরানী আছে, তার মধ্যে দশ জনকে 
যেতে হবে তো ?” 

“তা হবে বইকি 1” 

সভয়ে সকলে পরস্পরের মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন । কে 
সেই ভাগ্যহীন যাহার নাম রিট্রেঞ্চমেণ্টের দেবপূজায় অতি শীঘ্রই উৎসগিত 
হইতে পারে ! 

সহসা খগেনবাবুর কর্কশ হান্তে কক্ষ প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল, 
“দুর, দূর, যত সব আনাড়ি! ওয়েজ-কাট টেন পারসেণ্ট হয়েছে 
বলে কি এতেও তাই হবে। দশ পারসেণ্ট গেলে চলবে 
সেকশনের কাজ? একেই তো এক-এক জনের ঘাড়ে ডবল করে কাজ 
চাপানো 1” 

শত্তৃচন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “একটা পান দিন দাদা, গলা 
শুকিয়ে যেন কাঠ মেরে গেছে । ভাবতে আর পারি না ।” 

পানের রসে গলাটা ভিজিলে তিনি আরম্ভ করিলেন, “আমারও মনে 
হয় জুনিয়রদেরই চাকরি যাবে । মানে, ধাদের পাঁচ বছরের কম সাভিস, 
তাদেরই-__” 

অমনই গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ হইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “এ যুক্তিটায় মন নিচ্ছে । হ'তে পারে এইটাই 
সম্ভব, হওয়া উচিতও তাই ।” 

ভিড়ের ও-পাঁশ হইতে কে এক জন ছোকরা বলিল, “হওয়া উচিতও 
তাই! কেন, ধারা বুড়ো হয়েছেন, তারা গেলেই তো আপদ চোকে। 
হাজার হাজার ছেলে “হাঁচাকরি” ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বুড়োরা অনড় 


২৪৩ * মজ। নদীর কথা 


পাহাড়ের মত চেয়ার দখল ক'রে বেকার সমস্তা সঙ্গীন ক”রে তুলছেন 
বই তো না!” 

শান্তিবাবু বলিলেন, “বুড়োরা যাবে কোন্‌ ছঃখে । তাদের চাকরি গেলে 
কি আর চাকরি জুটবে? ছেলেদের উৎসাহ আছে, সামর্থ্য আছে--” 

ভিড়ের ও-পাশ হইতে উত্তর আসিল, “কেন, চিরকালই কি চাকরি 
করতে হবে? ভগবানের নাম নেবার দরকার হবে না বুঝি? আমাদের 
শাস্ত্রে কি নেই পঞ্চাশোদ্ধে-__” 

খগেনবাবু ধমক দিলেন, “থাম ডেপো ছোকরা, শান্ত্রঙ্ঞানও আছে !” 

দাদা সছুঃখে বলিলেন, “কি দিনকাল পড়ল বল তো খগেন ভাই! 
ধর, ত্রিশ বছরে যদি-ই রিটায়ার করতে হয়, আমার কথা বলছি না, 
যাদের ছেলে কলেজে পড়ছে, গুটি ছুই-তিন মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি, 
তাদের অবস্থাটা একবার ভাব দেখি । উঃ1” বলিয়৷ ডিবা খুলিয়া গুটি 
দুই-তিন পান মুখে পুরিয়া দ্রুতবেগে চিবাইতে লাগিলেন। 

শান্তিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা ধর যদি নীচের দিক্‌ থেকেই লোক ছাটাই 
হয়__আর টেন পারসেণ্ট হয়-_তাহলে কার কার চাকরি যাওয়া সম্ভব ?” 

খগেনবাবু খাতা পেন্সিল লইয়া ঈষৎ উচ্চ কেই হিসাব কষিতে 
লাগিলেন, “এক-_রমাপতি, ছুই__নিশাথ, তিন-_ন্গরেন, চার__অমিয়--” 


বিশ্বজিৎ অমিয়র জামায় টান দিয়া বলিল, “এঘরে এস। মিছে 
হয়তো তোমার মন খারাপ হয়ে যেতে পারে !” 

অমিয় ম্লান হাসিয়া বলিল, “মন খারাপ হবারই কথা । যখন সংসার 
ছোট ছিল তখনকার ভাবনার চেয়ে-_-» 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এখনকার ভাবনা খুব বেড়েছে? মোটেই না 

অমিয় সবিশ্ময়ে বলিল, “মোটেই না |” 


মজা নদীর কথা ২৪৪ 


মাথা নাড়িয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “উন । ভাবনার কি ভল্যুম আছে 
নাকি? সে যখন মনকে পেয়ে বসে, কারণে বা অকারণে, তখন তার 
সবখানিই জুড়ে থাকে, পীড়! দেয় । চাকরি হবার আগে ভাবনা, বজায় 
রাখবার ভাবনা, আবার কখন যাবে বলেও ভাবনা! ভাবনাটা কোন্‌ 
সময় থাকে না বলতে পার, অমিয় ?” 

“তোমার ভাবনা হয় না, বিশ্বজিতৎ-দা ?” 

“হয় না বললে মিথ্যে বলা হবে । খুবই হ'ত। তখন ভাবতাম 
যে, ছঃখ-দৈন্তের অতল সাগরে আমরা তলিয়েই যাচ্ছি--টেনে তোলবার 
কেউ নেই । এখন ভাবি, বেশ তো, সেই ছুঃখসাগরের তলায়ও তো 
আমর! বাঁধতে পারি ঘর,' সেখানেও কল্পনাকে রডীন করে ছুঃখকে গ্রাহ্া 
নাও করতে পারি । বিষে যেমন বিষক্ষয় |” 

“তা কি হয়। দুঃখ যা তা দুঃখই 1” 

“ছুঃখকে সুখ তো বলিনি আমি । কেবল সহ্াশক্তির কথা 
বলছি। তোমায় একবার আঘাত করলে যে তীব্র যন্ত্রণা তৃমি 
পাও, বার-বার আঘাত খেয়েও যন্ত্রণার সেই তীব্রতা তোমার থাকে কি ?" 

“তা কেন থাকবে! বার-বার আঘাত পেয়ে যন্ত্রণা অবশ্য কমে না, 
অনুভূতি আচ্ছন্ন হয়ে আসে ।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলিল, “এ-ও তাই। ঢুকে অবধি শুনছি চাকরি 
গেল গেল । মাইনে কাটার প্রথাটা নৃতন হলেও, রিট্রেঞ্চমেণ্টের কাচি 
এই প্রথম চলছে না। চাকরি-স্থ্টির অনাদিকাল থেকে ও-ধারা চ*লে 
আসছে । এমন কেউ কি কোন দিন মনে করেছেন যে, চাকরি পাকা 
হলেই সেটি অচ্ছেছ্চ বন্ম হয়ে গেল! আগুনে পুড়বে না, তীর খেয়ে 
ফুটো হবে না ?” 

“আজ যর্দি তোমার চাকরি যায় তো তুমি কি কর, বিশ্বজিৎ-দা ?” 


২৪৫ " মজা নদীর কথ। 


“কি আর করব, তোমাদের মত যাদের ন্েহ করি, এখানকার 
বাসা ওঠাবার আগে তাদের ডেকে এক দিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াই 1৮ 

“তুমি ঠাট্টা করছ ।” 

“কি ছুঃখে ঠা করব? যাদের ভালবাসি, চাকরি গেলে তাদের 
কি আর তেমন প্রাণের আনন্দে খাওয়াতে পারব । আর কলকাতায় 
বাসও আমাদের চলবে না। কাজেই, ভোজের মধ্য দিয়ে বিদায়- 
আয়োজন করতে হবে । কিনা, পার্টিং কিক্‌ !” 

“দেশে গিয়ে কি করবে ?” 

“হয়তো কিছুই না। যতদিন ব্যাঙের আধুলি নাড়বার স্যোগ 
হবে, ততদিন নিধ্বদ্বে নিশ্চিন্তে খাব, ঘুমোব, বউ-ছেলে নিয়ে আদর 
করব, ইচ্ছে হ'লে তাস পিটতেও পারি । হা, আর একটি কাজ নিশ্চয়ই 
করব । কর্মখালির বিজ্ঞাপন প*ড়ে চাকরি সংগ্রহের চেষ্টা |” 

“আবার চাকরির চেষ্টা ?” 

“কেন নয় ?” বলিয়! বিশ্বজিৎ হাসিয়! উঠিল । 

অমিয়ও হাসিল। বলিল, “তা বটে! আমরা প্রাণপণে চাকরি 

গ্রহের চেষ্টাই তো করছি । ছোট, বড় এবং মাঝারি । চাই চাকরি, 
চাই অর্থ। চাকরির ছায়ায় ₹সে আমরা হিটলার, মুসোলিনীর জয়গান 
করি, বেকার অবস্থায় কার্ল মার্কস্‌, লেনিন আওড়াই |” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বেশ তোঃ চাকরির নদীতেই চলুক না আমাদের 
ধ্লাতার কাটা । যার স্বাদ আমাদের পুলকবিহ্বল ক*রে তোলে--তার 
সৌন্দর্য, মোহ জেনেও ছাড়া শক্ত । চাই আঘাত, অমিয়, শক্ত আঘাত। 
আঘাত আমর! পাচ্ছি, আরও পাব। কম্যুন্তালিজম্‌, প্রভিন্সিয়ালিজম্‌ 
ইত্যাদির শাণিত অস্ত্রাধাতে সে মোহও আমাদের অবিলম্বে কাটবে ।” 
একটু থামিয়া বলিল, “আজ আমি যদি গোলদীঘির বেঞ্চের উপর 


মজা নদীর কথ। ২৪৬ 


দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি, ভাই সব, এই সর্বনেশে চাকরির মোহ ছেড়ে 
গ্রামে ফিরে চল, চাষবাস কর। যারা শুনবে তারা নিশ্চয়ই হাত- 
তালি দিয়ে আমার বক্তৃতাকে সম্বদ্ধিতও করবে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
মনে হেসে বলবে, পাগল! তা কি হয়? জমি কোথায় চাষ করব, 
অর্থ কোথায় হাল বলদ কিনব? চাকরি না ক'রে বাচবকি করে? 
একটু থামিয়া বলিল, “অথচ চাকরি ক*রেও যখন সাচ্ছল্য আসে না, 
মহাজনের রক্তচক্ষু কোমল হয় না, আধপেটা খেয়েও যক্গার ওষুধ কিনতে 
ডিন্পেন্সারিতে ছুটতে হয়_-তখনও চেতনা হয় না কি? আমাদের 
চাকরি-মোহ্গ্রস্ত জীবনে সে চৈতন্তের মূল্য অল্প । এক বার যেখানে 
মাথা গুঁজেছি, রোদ, জল, ঝড় যাই হোক না কেন-_মাথা গুড়ো হয়ে 
না যাওয়া পর্যযস্ত সেখান থেকে তা তুলতে পারব না। কিন্তু আমাদের 
পরে যারা আসবে, তারাও কি তুল করবে ?” 
অমিয় বলিল, “যদি তারাও ভুল করে । শিক্ষা যে আমাদের ভুল ।” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “শিক্ষার গলদ বেশী দিন চলে না । ঘনবাম্পে ভর! 
মেঘ কতক্ষণ বর্ষণ না ক'রে থাকে ? জান, অমিয়, আমার তো৷ মনে হয়, 
“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ।, 
অমিয় কথা কহিল না । বিশ্বজিতের স্বপ্নকে মিথ্যা আঘাত দিয়া 
লাভ কি? 


দিন ছুই পরে বড়বাবু দাদার টেবিলের সন্দুখে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, *“শুনেছ খবর ?” 

দাদা দুই বৃহৎ চক্ষুর উপর হইতে চশমাটি কপালের উপর উঠাইয়! 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, পনা তো! রিট্রেঞ্চমেণ্ট বন্ধ হ'ল ?” 


২৪৭ . মজা নদীর কথা 


বনে আগুন লাগিলে দিশাহারা প্রাণীগুলি যেমন ইতস্ততঃ ছুটাছুটি 
করিয়া অবশেষে এক জায়গায় আসিয়া জমে, মুহুর্তে দাদ! ও বড়বাবুকে 
ঘিরিয়৷ জনতা স্থাষ্টি হইল । 

বড়বাবু দাদার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন। পরে আপন 
কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মিষ্ট করিয়া শ্মিতহাস্তে আরম্ভ করিলেন, “বেদবাক্য 
মিথ্যা হতে পারে, তবু রিট্রেঞ্চমেণ্ট বন্ধ হয় কখনো! কিন্তু আশ্চর্য্য 
ওদের বিবেচনা শক্তি! সায়েব লোক--ওদের মেজাজই আলাদা । সাধ 
করে কি আর বলে সায়েব-স্থবো । স্ুবো কিনা, শুভ। বললে, 
“ব্যানাজ্জি, বিট্রেঞ্চমেণ্টের ব্যাপারে ডিপার্টমেণ্ট্যাল ইন্চার্জের মতামত তো 
নিতেই হবে। সিনিয়র জুনিয়র ও-সব ফাকি চলবে না, আমরা চাই 
এফিসিয়েন্ট লোক একটা লিষ্ট তৈরি করবার ভারও আমায় 
দিয়েছেন ।” বলিয়! দাদার ডিবা হইতে গোটা ছুই পান ও নিজের কোট! 
হইতে কিছু দোক্তা লইয়া মুখে পুরিলেন । অদ্ধমুদ্রিত নয়নে ধীরে ধীরে 
পান চিবাইবার সময়ে মনে হইল, এই গুরুভার পাইয়াই সহসা যেন 
তিনি ভারমুক্ত হইয়া অত্যন্ত সুস্থ বোধ করিতেছেন! পান চর্বণের 
সঙ্গে সঙ্গে নামের লিষ্টগুলি তাহার বাধানে! দাতের ধশকে আসিয়া জড়ে৷ 
হইতেছে কিনা কে জানে ? 

বড়বাবুর উল্লাসে দাদাই শুধু খানিকটা মৌখিক উল্লাস প্রকাশ 
করিলেন, “আঃ বাচিয়েছেন ভগবান । তোমার উপর ভার পড়াতে 
আমরা নিশ্চিন্ত হলাম 1” 

শত্তৃচন্দ্র ও ফণীবাবু একযোগে অকৃত্রিম আনন্দগদ্গদ স্বরে বলিলেন, 
“ভগবান না থাকলে আর দিনরাত হচ্ছে কি করে ।” 

তাহাদের ঈশ্বর-প্রীতির অবকাশে ভিড়ও সহস! পাতলা হইয়া গেল। 
যথাসময়ে টিফিনের ঘণ্টা বাজিলেও সেদিন ছুটির কলরব তেমন জমিল ন!। 


মজা নদীর কথা! ২৪৮ 


ছুটির পর সকলেই শুক্ষমুখে পথে পা দিলেন। অন্যদিনও মুখ 
যে সকলের বিশেষ উজ্জ্বল বোধ হয় তাহা! নহে, তবে আজিকার শুষ্কতা 
একটু বেশী মাত্রায় চোখে পড়ে । অন্ত দিন নানাপ্রকার আলোচনায় 
সে-শুক্ষতা স্তুপ্রকট হইতে পারে না, আজ এক জন বক্তার পিছনে বনু 
শ্রোতা নীরবে শুফমুখে পথ অতিবাহন করিতেছে । কাহারও মুখ 
হইতে ক্ষুদ্র সাহসের একটি স্ফুলিঙ্গ খসিয়া পড়িল তো সেই দীপ্সিতে 
অনেকেরই অন্তর ক্ষণতরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কিন্তু সে কতক্ষণের 
জন্য ? নিশ্চিত মৃত্যুকে সম্মুখে দেখিয়াও মানুষ বুঝি এত শঙ্কিত বা 
উদ্বিগ্ন হয় না। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কাপ শনিবার, বাড়ী যাবে তো ?” 

অমিয় বলিল, “না । মাসকাবারের শনিবার, হাতে টাকা 
নেই |” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “তাহলে আমার ওখানে তোমার মধ্যাহ্ছভোজনের 
নিমন্ত্রণ রইল । কেমন, ভুলবে না তো ?” 

“না” বলিয়৷ ছুই দিন আগে বিশ্বজিতের একটি কথা মনে পড়াতে 
অমিয় রহস্তের লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। বলিল, “পার্টিং 
কিকৃ নাকি, বিশ্বজিৎ-দা 1 ৮ 

হাসিমুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছুই অসম্ভব নয়। ঘটা কঃরে 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করবার সময় আর না-ও পেতে পারি ।, 

“মাপ কর বিশ্বজিৎ-দা, কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল !” 
লজ্জিত মুখে অমিয় মাথা নামাইল। 

অমিয়র পিঠে চাপড় মারিয়া! বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার এতে লজ্জা 
পাবার কি আছে? সকলের মাথার উপরই যখন সরু সুতোয় বীধা 
তলোয়ার ঝুলছে, তখন কার তলোয়ারে হাওয়ার বেগ লাগবে তার 
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ঠিককি। আমরা চিহ্নিতনামা লৌক বলেই ভাগ্যকে মিছে আকড়ে, 
থেকে কঠিন সত্যকে ভুলতে পারি না। আসবে তো ?” 
“আসব 1% 


১৯ 


হেমস্তকালের দুপুরের একটি মূত্তি আছে। সে-মুত্তি ছুটির দিন 
ছাড়া অন্ত দিন কন্ীর চোখে পড়া সম্ভব নহে। সংক্ষিগত দিনগুলিতে 
সুর্যের কিরণ কোমল এবং আরামদায়ক মনে হয়; এ-দাক্ষিণ্য প্রথম 
উত্তরবাযুর প্রসাদাৎ হয়তো মানুষ লাভ করিয়া থাকে । আরামের 
স্পর্শে দেহের আলম্ত বেশী মাত্রায় পরিস্ফুট হয় বলিয়াই কি দ্বিপ্রাহরিক 
আহারের পর পায়ে চাদর ঢাঁকিয়া একটুখানি নিদ্রার আয়োজন ভালই 
লাগে। হেমন্তের দিনে স্পষ্ট একটি পরিবর্তন প্রকৃতির চারিদিকে 
ফুটিয়া উঠে । পথের ধুলি কিছু গাঢ়, আকাশের নীলের প্রকাশ ক্রমশই 
ধূনরত্থে ঢাকিয়৷ যাইতেছে, গাছের পাতাগুলি কিছু কর্কশ, কিছু 
ধুলিমলিন। মানুষের দেহেও রুক্ষতা ফুটিয়া উঠে, ত্বকের সে মস্থণতা 
থাকে না, নখ দিয়! গায়ে আ্াচড় কাটিলে স্পষ্ট একটি সাদা দাগ পড়ে। 
মন,__-ইা, মনও হিম-হাওয়ায় কিছু সতেজ হইয়া উঠে বইকি । আলঙ্র 
ও অবসাদের ধোঁয়া মনকে আর কুয়াশাচ্ছন্ন করিতে পারে না। 
বাহিরের ক্র্ধযভ্রমণ-পথ সন্থীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনের উদয়াচলে 
তাহার পরিক্রমার ক্ষেত্রটিও বুঝি প্রশম্ততর হইয়! উঠে । 

রাস্তায় বাহির হইয়া স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ এই পরিবর্তনের মধ্যে অমিয় 
বিশ্বময় বোধ করিল। দশটায় আপিস-প্রাসাদে প্রবেশ করিয়। 
পাঁচটায় বাহির হইবার সৌভাগ্য লাভ যাহার হয়_শীতের আরাম- 
দায়ক হুর্ধ্য, বর্ধার বাদলধারা, বসন্তের বিলাস ও গ্রীষ্মের প্রথরত। 
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তাহার খতু-পরিচয়ের ক্ষেত্রটিকে আর কতটুকুই বা বাড়াইতে পারে! 
মানুষের জন্যই প্রকৃতির বেশবাস, অথচ কর্মব্যস্ত মানুষ সেদিকে 
মুহুর্তের জন্যও মুখ তুলিয়া দেখে না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়াল! 
একটানা স্থরে অতিপরিচিত বিক্রেয় জিনিষের নাম দুর্বোধ্য ভাষাম়্ 
আবৃত্তি করিয়! চলিয়াছে, বেশ লাগে। কাসারী যখন বাসন বাজাইয়। 
বিক্রেয় জিনিষের ইঙ্গিত করে, খিলিপানের সুর যখন ইলিশমাছের 
মত শোনায়, শিশি-বোতল-কাগজ-বিক্রেতার কণ্ঠস্বর ও অন্ধ বুড়ার 
একাদশী বা তিথিবিশেষের মাহাত্ম্য-কীর্ভনের বিচিত্র বাকৃভঙ্গী রাজ- 
পথের উদ্ধে উঠিয়। দ্বিতল ত্রিতলের জানালায় আঘাত করে তখন 
রাজধানীর নৃতন রূপকে এক পাশে ঠেলিয়৷ রাখা দুষ্কর নহে কি? 
ওগুলি কানের পথে গিয়া মনের সঙ্গে মিতালী পাতায় । বেশ কিছুক্ষণ 
মনকে লইয়া দোলাও দেয় । 

এক বার অমিয়র জবর হইয়াছিল । বিছানায় পড়িয়া মাথার যন্ত্রণায় 
সে ছটফট করিতে করিতে যেমনই চক্ষু চাহিয়াছে অমনই 
দুপুরের রংটি মনে হইয়াছে হলুদ । সেই হল্দে ছুপুরে চক্ষু বুজিয়া 
ফেরিওয়ালার বিচিত্র কণ্ঠস্বর মেসের নি্জন কক্ষে যে কোন উচ্চ সঙ্গীত- 
ধ্বনির মত মনে না হইলেও, সে উপভোগ করিয়াছে । দৈহিক 
যন্ত্রণার মধ্যে, নিঃসঙ্গতার অবসরে এ বিচিত্র রাগিণী বুঝি প্রাণবন্ত হইতে 
পারে। 


পথের বহুদূরে আসিয়! বিশ্বজিতের কথ! তার মনে হইল । সেখানে 
সে চলিয়াছে, অথচ এতক্ষণ হৈমস্তিক ছুপুরের ক্ষণকালীন ভালবাসায় 
পড়িয়া সেখানকার কথা সে তূলিয়াছিল। যাহার সম্মুখে অন্নসমন্যার নগ্নরূপ 
স্থপ্রকট, সে হল্দে দুপুরের, কোমল ও সংক্ষিপ্ত দুপুরের, স্বপ্ন দেখে কি 
করিয়া? | 
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কড়া নাড়িয়া বিশ্বজিংকে ডাকিতে হইল না, সে দুয়ারে ফাড়াইয়া বোধ 
করি অযিয়র প্রতীক্ষাই করিতেছিল। হাপিয়৷ অভ্যর্থনা করিল, 
“এস 

অমিয় সবিস্ময়ে বাড়ীখানার পানে চাহিল। চারি দিকে উহার বাশের 
ভার! উঠিয়াছে, রাজনজুর কণিকের ঠুন্ঠান্‌ শব্দে ফৌপরা দেওয়ালে ঘ দিয়া 
জমাট খসাইতেছে। নোনাধরা পাতলা ইটের দেওয়াল আরও কুৎসিত 
বীভৎস দেখাইতেছে। 

বিশ্বজিৎ হাপিয়। বলিল, “আশ্চষ্য হয়ে দেখছ কি? আমাদের দুর্দিশ! 
দেখে বাড়ীওয়ালার করুণা হয় নি, কর্পোরেশনের ঠেলায় আইন-বাচানো। 
গোছ মেরামত চলছে ।” 

ভিতরে ঢুকিয়া অমিয় বিশ্বজিতের শিশুটিকে দেখিতে পাইল । শিশুটি 
বড় হইয়াছে, এবং পূর্ববাপেক্ষা কিছু শীর্ণ ও হইয়াছে । মাথায় বিশ্বজিতের 
মতই কৌকড়া চুল, চোখের জ ও তার৷ বিশ্বজিতের মতই ঘন ও কালো, 
কিন্তু নাসিকা নিম্ন হইতে চিবুকাগ্রভাগ পধ্যন্ত বিশ্বজিতের সঙ্গে মেলে না; 
খুব সম্ভব খোক মায়ের মুখশ্রী লাভ করিয়াছে । খোকা এখন চলিয়া 
বেড়াইতে পারে, টলিয়া পড়িয়া! যায় না । এ-বয়সের যেমন রীতি--এক 
জায়গায় একদণ্ডও স্থির হইয়া বসিয়! থাকিতে চাহে না। ঠ্টোভের তেল 
ফেলিয়া, হাতে হলুদ মশল! মাখিয়া, বাসনের ঝন্ঝন্‌ শব্ধ তুলিয়া, বইয়ের 
পাতা ছিড়িয়া, কুটনার খোসা ছড়াইয়া, বাপের পিঠে কিল বসাইয়া ও 
মায়ের মুখে চুমা খাইয়া, ঘরখানিতে-__যতক্ষণ না নিদ্রা আসে-_মাতামাতি 
করিয়া বেড়ায়। বিশ্বজিতের কাছে চড় খাইলে স্থপর্ণার কাছে গাল ফুলা- 
ইয়া নালিশ জানায়, আবার স্বপর্ণার কাছে তাড়। খাইলে মাটিতে পড়িয়া 
তারম্বরে চীৎকার জুড়িয়া দেয়। আদরের অর্থ বুঝিতে শিখিয়াছে, তাই 
অকারণ কান্নায় আবদার তাহার বাড়িয়াই চলিয়াছে। অমিয় দেঁখিল, 
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গোটা ছুই কাঠি লইয়া রেলিঙে শব তুলিয়া! খোকা বাজনা বাজাইতেছে $ 
মা তাহার হয়তো! এ ফালি বারান্দার এক পাশে বসিয়া অসতর্ক মুহূর্তে 
মাথার কাপড় নামাইয়া ডাল সাতলাইতেছে । 

তাহাকে সতর্ক করিবার মানসে অমিয় হাকিল, “কি খোকা, বাজনা 
হচ্ছে ?? 

কগন্বরে স্থপর্ণা মাথায় ঘোমটা তলিয়৷ এক পাশে গিয়। ঈাডাইল । 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “অমিয় দিন-দিন যে দেখি নৃতন হণচ্ছ 1” 

আঁময় হাসিমুখেই ঘরে ঢুকিল। 

ঘরে ঢুকিয়া সে আর একবার বিস্মিত নয়নে এদিক-ওদিক চাহিতে 
লাগিল। বিশ্বজিৎ কি কোথাও যাত্রার আয়োজন করিতেছে ? তক্তা- 
পোষের উপর ট্রাঙ্ক ইত্যার্দি গোছানো, ঘরের রাশীরুৃত ক্যালেগ্ডার ও 
আয়নাগুলি খুলিয়! এক জায়গায় জড়ো করা হইয়াছে ঃ বালি-থসা দেওয়ালে 
শুধু ঘনবিন্তন্ত পেরেকের সারি। জলের কুঁজাটি মাত্র ঠিক জায়গায় আছে, 
আর সমস্তই গুছাইয়! তক্তাপোষের উপর স্তুগীভূত কর। হইয়াছে । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলেছি তো আইন-বাচানো গোছ মেরামত চলছে । 
মাসের আর পনেরোটা দিন আছে, একেবারে নোটিশ দিয়েই দিলাম । দিন- 
কতকের জন্তে ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যাক, আমিও কোন মেস-টেস 
দেখে নিই। আছে জায়গা তোমার মেসে ?” 

অমিয় বলিল, “একবার বাসা ওঠালে আবার বাসা খুজে নেওয়াও তো৷ 
কম হাঙ্গামা নয়।” 

“শুধু হাঙ্গামা! আমাদের আবার বামুনের গরু না হলে তো চলে 
না। জায়গা বেশী, ভাড়া কম, কল-পায়খানার স্ববিধা--অনেক কিছু 
দেখতে হয়। যাই হোক আমিও কিছুদিন ছুটি নেব ভাবছি” 

“ছুটি ? দেবে তোমায় ছুটি ?” 
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“শুনছি তো আজকাল ছুটি »পাঝপ মঞ্জুর হয়ে যাচ্ছে ।” 

“কত দিনের ছুটি নেবে ?” 

“পিন পনেরোর | কিন্তু আজকাল কতৃপক্ষের যা দয়া তাতে ছুটির 
মেয়াদ অফুরন্ত না কারে দেন।” 

অধিষ মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিয়। কহিল, “আশ্চধ্য কি1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বেল। অনেকটা হয়েছে, ভাত দিতে বলি 1” 

অমিয় বলিল, “এই তো! এলাষ, একটু জিরোই। খোকা গেল 
কোথায় ?” 

“বারান্দায় ওর মার সঙ্গে খুনন্তটি করছে হয়তো 1” 

“আর ছড়া ব'লে ঘুম পাড়াতে হয় না ?” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “ছুড়া৷ বলতে হয় বইকি, তবে ঘুমপাড়ানি গান 
আর শোনাই নে।” 

সবৌহকে অমিয় বলিল, “কি শোনাও তবে ?” 

“শুনবে? খোকন, খোকন, এদিকে এস তো” বাপের ডাকে 
খোকন প্রকাণ্ড একটা লাঠি টানিতে টানিতে ছুয়ার গোড়ায় উকি দিল। 
অমিঘ্নকে দেখিয়া একটু সস্কোচও বুঝি তার হইল, কিন্ত সে অল্পক্ষণের 
জন্যই । 

অতঃপর “বাবা” “বাবা” শব্দে টলিতে টলিতে আসিদা বিশ্বজিতের 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িল; লাঠিটা সশব্দে মেঝেয় পড়িয়৷ গেল । 

বিশ্বজিৎ আদর করিয়! বলিল, “ছড়! শুনবি ? খুব ভাল ছড়া 1” 

খোকা আহলাদে ঘান্ড নাড়িরা বলিল, “উ।” 

বিশ্বজিত খোকাকে দোল। দিতে দিতে আরম্ত করিল £ 

ওরে দুরার খুলে দে রে- 
_ বাজা শঙ্খ বাজা , 
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গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাঙ্গা । 
সঙ্গে সঙ্গে খোকও হাততালি দিয়া উঠিল। 
তন্ময় হইয়া বিশ্বজিৎ আবৃত্তি করিয়া চলিল £ 
বজ্জ ডাকে শৃন্যতলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শরন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখ রাতের রাজা । 
চঞ্চল খোকা বেশাক্ষণ ছড়। শুনিবার লোভে বিশ্বজিতের কোলে বসিয়৷ 
রহিল ন|। তাহার তন্ম়তার অবসরে কোল হইতে নামিয়া ভূপতিত 
লাঠিখানি তুলিয়া লইল ও “হেট” “হেট” শব্দে সেই লাঠি টানিতে টানিতে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
বিশ্বজিৎ তখন আবৃত্তি করিতেছে £ 
নাহি নাহি ভয় হবে হবে জয় খুলে যাবে এই দ্বার, 
জানি জানি তোর বন্ধন-ডোর ছি'ড়ে যাবে বারে বার; 
ক্ষণে ক্ষণে তুই হারায়ে চেতনা, 
স্প্চি-নিশীথ করিস যাপনা, 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার । 
জানি জানি তোর বন্ধন-ডোর ছিড়ে যাবে বারে বার ॥ 
অমিয় এত আশ্যধ্য কোন দিন হয় নাই। তন্ময় হইয়া কবিতা। 
আবৃত্তির ক্ষণে বিশ্বজিৎকে সে যেন আজ স্পষ্ট পরিপূর্ণ ভাবে দেখিতে পাইল। 
সামান্ত কেরানী সে নহে, সে মানুুষ। যেমন মানুষ জাতির ভাগ্যনিয়ন্তারা 
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__হিট্ুলার, মুসোলিনী, ডি ভ্যালেরা, ষ্্যালিন, আতাতুর্ক । এদের গোড়ার 
ইতিহাস কি এমনই অনুজ্বল ছিল না? সেখানে কি দিন-গুজরানের 
সঙ্গীন সমস্যা ও ছুঃখ-আবর্তের প্রচণ্ড বেগ প্রতিনিয়ত ইহাদের নিম্ন-অভিমুখী 
করিয়া টানিত না? কিন্তু সে দুরন্ত বেগ ইহাদের ঢুরস্ত ইচ্ছার কাছে মাথা 
নামাইয়াছে। ছুঃখে ইহারা ভাঙিয়া পড়েন নাই, তাই ছুঃথকে পায়ের তলায় 
ফেলিয়া আজ মাথা উঁচু করিয়া সারা জগতের বিস্ময় হইয়! রহিয়াছেন। 
বিশ্বজিৎ রাষ্ট গড়িবে না সত্য, সে স্থযোগ ও স্থবিধা থাকিলেও সে 
হয়তো রাষ্ট্রনায়ক হইতে পারিত না, কিন্তু দুঃসাহসী ছুঃখজয়ীর জয়টীকা তাহার 
ললাটে প্রথম সুয্যকিরণের মত সিগ্ধ হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। অমিয় 
ভাবিতে লাগিল, এই বিশ্বজিৎই এক দিন বলিয়াছিল, “ছুঃখদৈন্ের অতলে 
যে আমর! তলিয়ে গেলাম, আমাদের টেনে তোলবার কেউ নাই ।” 

অমিয় উত্তর দিয়াছিল, “টেনে কেউ তুলবে না, নিজের চেষ্টাতেই দুঃখ 
জয় করতে হবে |” 

হাসিয়! বিশ্বজিৎ উত্তর দিয়াছিল, “তাও জানি । মাস-কাবার হোক, 
আপনিও তা বুঝবেন ।” | 

অনেক বার মাস-কাবার হইয়াছে, ক্রমশঃ গভীর ভাবে সে তথ্য অমিয় 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে । আজ আর সে সদ্য কলেজফেরত ছাত্রের মত বড় বড় 
কথা বলে না; বৃহৎ স্বপ্র-দেখার দিনগুলি তাহার ক্রমশঃই সংক্ষিপ্ত হইয়া . 
আসিতেছে । রিট্রেঞ্চমেণ্টের খড়গ যদি বিশ্বজিতের মাথায় পড়ে তে! এই 
সংসারের কি দুর্দশ] ঘটিবে ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে 
অশ্বপ্তি ঠিক বিশ্বজিতের জন্য নহে। আসলে নিজের ভাবনাই সে 
ভাবিতেছে। 

বিশ্বজিৎ প্রসন্নমুখে বলিল, “শুনলে তো আমার ছড়া, ওতে ছেলের 
নামে আমিও মেতে উঠি ।” 
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অমিয় বলিল, “তুমি অনেক বদলে গেছ, বিশ্বজিৎ-দা 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “কল্পনার আতঙ্কে অনেক সময় আমরা মরে থাকি 
কি না; কিন্তু আর্ধ্য খধিরা মিথ্যা বলেন নি। ইচ্ছা করলে অনায়াসে 
আমরা অনেক ছুঃখকষ্টের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি 1” 

“হ'তে পারে এ তোমার ভাববিলাসিতা 1” 

“হ'তে পারে । ভাবের জোয়ার যে-মুহ্র্তে আসে-_তখন বস্ততত্ত্রের 
পৃথিবীর অনেক কিছুই তুচ্ছ মনে হয়) সে জোয়ার চলে যায়ও তেমনি 
অকস্মাৎ তথন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় আর নির্বোধ মনে হয়। কিন্ত 
বেকার অবস্থার কল্পনা ক”রে কষ্টের শেষ ধাপ অবধি যতই নামছি 
ততই ভাববিলাসিতা আমায় শক্তিমান ক”রে তুলছে, আনন্দময় ক'রে 
তুলছে; অব্ন্তাবী মৃত্যুর মত এর মধ্যে অনির্ধচনীয় মহিমাকে 
প্রত্যক্ষ করছি। এই ভাববিলাসিতার মধ্যে আজকাল ফাঁকা মুহূর্ত 
আবিষ্কার করতে পারি না। এ-জোয়ার যেন প্রত্যহের, তিথি-অন্তসারী 
নয়; এ আসছে-_-আসছেই । মন আমার কানায় কানায় পরিপূর্ণ ।” 

বিশ্বজিতের কণ্ঠস্বরে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্থুর। হয়তো মনের মধ্যে এই 
ছুঃখজয়ের সাধনা তাহার কোন অপ্রত্যক্ষ মুহূর্তেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবছ না, বউয়ের 
ভবিষ্যৎ ?” 

বিশ্বজিৎ উজ্জ্বল মুখে বলিল, “শক্তি যদ্দি পেয়ে থাকি অমিয়, সে 
তোমার বৌদিদিরই কাছ থেকে । আমায় মাঝে মাঝে ভাবতে দেখে 
ও বলত, “তুমি এত ভাব কেন?” এক দিন চাকরির সঙ্গীন অবস্থা সব 
খুলে বললাম । 

ও সব শুনে বললে, “দি তাই হয়, বেশ তো, আমরা দেশে 
ফিরে যাব? । 
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“সেখানে গিয়ে খাবে কি ?, বললাম । 

ও বললে, “সবাই যা খার, ভাত 1, 

“তা জোটাবার জন্য যে টাকার দরকার হয়, আসবে কোথেকে 
সে টাকা ?? 

সত্যি বলছি, অমিয়, স্থপর্ণা হাসলে । বললে, ণভেবে ভেবে তুমি 
টাকা রোজগারের বন্ধ পথটিতে খুলতে পারবে কি? তবে দেহ নষ্ট 
কর কেন ? 

লল।ম, আমার জন্তে ভাবি নে। তোমাদের যে আমার ছুভাগ্যের 
সঙ্গী করেছি__; 

ভূমি ভেব না। আমি বত দিন থাকব--খোকার ভাবনাও তুমি 
ডেৰ না । ওকে মানুষ করবার ভার আমার |, 

অন্ন আস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই শহরের জন্য তোমার 
মন কেমন করবে না? সিনেমার জগ্ত, জ্ব-গার্ডেনের জন্ত, লেকের জন্ত ? 

সুপ মুুকণ্ঠে জবাব দিলে, এ তে। শহরের নেশা শহর ছাড়লে 
আপনিই যাবে । এথন ওপগতলে। না দেখলে সময় কাটে না, তাই দেখি ; 
তখন খোকাকে মানুষ করবার কাজে আর সবই অনায়াচুস ভুলব ।, 
একটু গেমে বললে,ঘভর নেই গো, ভয় নেই, আমি কেরানীর বউ, 
ঢাকরি ত1পপাতার ছাউনি-_-তা জানি 1, 

সব জেনেও কোনদিন একটি আধলা জমাবার চেষ্টা তো কর নি !, 

“কেন করব । অতিসঞ্চয়ী শেয়ালের গল্প কি পড়ি নি বইয়ে। 
জমানো মানেই তো ভবিষ্যতের জন্য ছুর্ভাবনা। সামান্ত আয়--এক 
দিনের অন্গুখে ব! খরচ হয়ে যায়! না, না, যখন মনে হবে সুখে আছি, 
তখন সব দিক দিয়ে স্থখে থাকাই তো ভাল। ভাবনা-চিন্ত! ওসব 
আমার পোষায় না, বাপু ॥? 

৯৭ 


মজা নদীর কথা ২৫৮ 


সত্যি বলছি অমিয়, ওর কথায় যেন নুকে বল পেলাম) আমার 
হারানে শান্তি আবার ফিরে পেলাম । আজকে বা পেলাম তাই আমার 
পরম লাভ, কালকের জন্য সঞ্চয় করে মিছে ছুঃখভোগ কেন? এনে 
কত বড় ছুঃখজয়ের অস্ত্র তুমি হয়তো বুঝবে না ।” 

“কিন্ত শেষ পর্্যস্ত এই অস্ত্রের ধার-_” 

বাধা দিয়। বিশ্বজিৎ বলিল, “জীবনের মেয়াদ কার কত দিন কেউ 
জানে না! শেষ যেখানে অন্ধকার, সেখানে আলো জ।লতে যাওয়। 
মূর্খতা । যদি জালবার চেষ্টা কর, ফু দিয়ে নিবিয়ে দিও প্রদাপ। 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ অন্ধকারেই থাক্‌, আমরা সোনার বন্তমানে সাহসী 
বীরের মত পা ফেলে চলব।” বলিয়। গাহিল ঃ 

আগে চল, আগে চল, 
আগামী কালের কথা ভেবে আজ কেন হোস ৮ঞ্ল? 
আগে চল, আগে চল। 

স্পর্ণা ঘরে ঢুকিয়া মৃছ্ক্ঠে কহিল, “ধন্ধুটিকে কি কবিতা শুশিযে 
রাখবে, খেতে দেবে না? বেল! একটা যে বাজে ।” 

সম্মিত মুখে বিশ্বজিৎ বলিল, “তোমার ছুঃখজয়ের সহজ বান্তাি 
অমিয়কে শোনাচ্ছিলাম, শুনে ও অবাক হরে গেছে 1” 

সকোপ কটাক্ষে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া স্ুপণা মৃছুক্ঠে জবাব দিল. 
“ছুংখ তো ম্যালেরিয়৷ জবর নয় যে সহজ কথার কুইনিন-পিপ খেপেই জ্বর 
পালাবে। আপনি ওঁর কথা শুনবেন না, ঠাকুরপো, হাতঘুখ ধুয়ে নিন।” 

কথাশেষে সুপর্ণা আহারের আয়োজনে মনোবোগ দিল। পরিপাটি 
করিয়া আসন বিছাইয়া জল-হাত দিয়! স্তুপর্ণা জায়গাটি মুছিয়া 
লইল। অতঃপর জলের গ্লাস ও ভাতের থাল! দিয়া বিশ্বজিৎকে 


আহারের জন্য ইঙ্গিত করিল। 


